니키미는 걱정스러운 듯 말하곤 했다. 히메기미가 있는 곳에 가서는 또,
"너무 냉담한 사람이라고 생각하실 거예요. 조금이라도 답장을 전하게 하렴. 이런 초라한 살림을 하는 사람들은 자존심은 마음속에 감추고 사람 냄새 나는 교제를 해야 하는 법이란다."
하며 일렀지만,
"저는 남들과 어떻게 말을 섞어야 하는지, 그 방법조차 모르는걸요. 저는 무엇 하나 남들만 못한 사람입니다."
우키후네 히메기미는 그대로 누워버렸다. 중장은 그곳에서,
"어디로 가셨습니까, 박대를 받는군요. '가을을 약속했다'는 건 그저 저를 놀리신 것뿐입니까?"
하며 니키미를 원망스럽다는 듯 말하고는,
"방울벌레 소리 찾아왔건만, 다시 억새밭 이슬에 길을 잃었구나."
라고 노래를 읊었다.
"어머, 안타깝기도 해라. 노래에 답가라도 보내렴."
니 부인은 이렇게 히메기미를 재촉했으나, 그런 연애 놀음 같은 일을 할 마음은 없었다. 게다가 한 번 노래를 지으면 그때마다 답가를 보내라고 독촉받을 것이 귀찮다는 생각에 아무 말 없이 있는 것을 보고, 니 부인도 시녀들도 너무나 답답한 사람이라 여기는 듯했다. 니키미는 젊은 시절 기지를 뽐내던 재녀였던 모양이다.
"가을 들판 이슬 헤치고 온 사냥 옷소매, 잡초 무성한 집이라 탓하지 마오."
곤란해하고 계시는군요."
라고 말하는 것을 우키후네는 들으며, 이런 일로 자신이 아직 세상에 살아 있다는 것이 옛사람들에게 알려지기 시작하지는 않을까 괴로워하고 있었다. 히메기미의 마음도 모른 채, 예전의 히메기미와 마찬가지로 이 사위님을 그리워하는 시녀들은,
"그저 별다른 의미 없이 잠깐 들르신 분이니, 대화를 나눈다고 해서 나쁜 길로 빠지게 하지는 않으실 거예요. 결혼 문제는 별개로 치더라도, 호의를 담아 답장 정도는 해드리는 게 좋지 않겠습니까."
하며 몸을 흔들며 재촉하였다. 확실히 나이 든 여자들은 니키미가 어울리지 않게 젊은 척하며 시 같지도 않은 노래를 즐겁게 읊조려 중장의 상대를 하는 것을 흥이 깨지는 일이라 생각하고 있었다.
자신은 어찌 이리도 불행한가. 버리는 데 주저하지 않았던 목숨조차 아직 붙어 있어, 앞으로 어떻게 될 것인가. 완전히 죽은 사람으로서 누구에게든 잊히고 싶다고 번민하며, 누운 채로 우키후네는 있었다. 중장은 다른 근심이라도 있는지 심하게 탄식하며 피리를 불고, '사슴 우는 소리에'(산골의 가을은 유독 처량하여, 사슴 우는 소리에 눈을 뜨곤 하네)라며 읊조리는 모습은 꽤나 근사한 남자처럼 보였다.
"이곳에 오면 옛 추억에 마음이 괴롭고, 또 새롭게 나를 가련히 여겨줄 좋은 분은 그런 마음을 먹어주질 않으니, '세상의 괴로움을 알 수 없는 산길'이라고 생각되지도 않습니다."
원망스러운 듯이 말하고는 돌아가려 할 때, 니키미가,
"아까운 밤을 (아까운 밤의 달과 꽃을 기왕이면 마음 통하는 이와 함께 보고 싶구려) 벌써 돌아가시려 하나요?"
라고 말하며 발 앞까지 나왔다.
"이제 충분합니다. 산골도 슬픈 곳이라는 걸 알게 되었으니까요."
중장은 그렇게 말하고는, 새로 나타난 히메기미에게 무턱대고 다가가는 모습을 보이고 싶지 않았다. 어렴풋이 본 사람의 인상이 좋았을 뿐, 공허하고 무료한 마음을 달래려 연애를 시작했을 뿐인 상대가 지나치게 냉담하고 거만한 태도를 취하는 것은 격에 맞지 않는다고 불쾌하게 생각하여 돌아가려 했다. 하지만 니키미는 피리 소리를 들으며 헤어지는 것조차 아쉬워,
"깊은 밤의 달을 애처롭게 여기지 않는 사람인가, 산마루 가까운 숙소에 머물지 않으려 하는구려."
라고 올리라 전하게 한 것을 듣자, 다시금 가슴이 두근거렸다.
"산마루 너머 달이 질 때까지 바라보리라. 침소의 널빤지 틈으로도 그 빛이 스며들지 않을까"
이런 대답을 전하게 할 때, 이 집의 오오니키미가 아까부터 피리 소리를 듣고 마음이 이끌려 밖으로 나왔다. 틈만 나면 기침이 나오는 떨리는 목소리로 말을 하는 이 노인은 오히려 옛날이야기를 꺼내지는 않는다. 피리를 부는 사람이 누구인지도 모르는 듯하다.
"자, 저기 있는 거문고를 당신이 타보시구려. 가로피리는 달밤에 듣는 것이 좋지. 어디 있느냐, 동녀들아, 거문고를 부인께 가져다 드려라."
하고 말하고 있었다. 아까부터 오오니키미인 듯싶다고 짐작하며 듣고는 있었으나, 이 집에 이런 고령의 노인이 아무 탈 없이 살고 있었나 싶어, 늙고 젊음의 차별 없는 무상한 세상이 새삼스레 떠올라 슬퍼졌다. 반시키조를 능숙하게 불고 나서,
"자, 그럼 맞춰 보시지요."
라고 말한다. 이 역시 그에 상응하는 풍류를 즐기는 니키미는,
"당신의 피리 솜씨가 예전에 들었을 때보다 훨씬 능숙해진 듯하네요. 평소 산바람 소리 말고는 들을 게 없어서 그런지 모르겠군요. 제 연주는 틀린 곳 투성이일 거예요."
하며 거문고를 탔다. 요즘 사람들은 거문고 연주를 별로 즐기지 않아 연주자가 귀해져서인지, 드물게 가슴에 사무치게 느껴져 중장은 상대의 현악 소리를 경청했다. 솔바람도 느릿하게 반주를 해주고 달빛도 피리 소리를 돋우듯 비추고 있었기에, 오오니키미를 더욱 기쁘게 하여 밤이 깊도록 잠들지 않고 깨어 있었다.
"예전엔 저도 이 늙은이도 왜금을 꽤나 잘 탔는데 말이지요. 지금은 타는 법도 바뀌었을지 모르겠네요. 아들인 승도께서 귀에 거슬리니 염불 말고는 아무것도 하지 말라고 꾸지람을 들어서 말입니다. 그럼 연주하지 말라 하시니 안 타게 되었지요. 게다가 내 곁에 있는 왜금은 명기라니까요."
오오니키미는 이런 식으로 계속 말하며 거문고를 타고 싶어 하는 기색이었다. 중장은 속으로 웃음을 터뜨리며,
"승도께서 왜 말리시는지 모르겠습니다. 극락이라는 곳에서는 보살들도 모두 음악을 연주하고 천인들도 춤을 추며 노니, 그런 것 때문에 극락이 고맙게 여겨지는 법이지 않습니까. 부처님 모시는 일에 방해가 되는 것도 아닐 텐데, 오늘 밤은 연주를 들려주시지요."
라고 놀리는 마음으로 한 말에 오오니키미는 만족하여,
"자, 방에 있는 아이들아, 왜금(아즈마)을 가져오너라."
이 짧은 말 사이에도 기침이 멈추지 않고 나왔다. 니키미도 뇨보들도 오오니키미가 거문고를 타면 보기에 민망한 상황이 되리라 생각했지만, 이 일 때문에 승도까지도 원망스러운 듯 남에게 하소연하는 사람이니 안쓰러운 마음에 내버려 두었다. 악기가 오자 피리로 무엇이 연주되고 있었는지는 생각지도 않고, 그저 자신만 기분이 좋아져서 거문고를 뜯는 소리도 경쾌하게 연주하기 시작했다. 피리도 거문고도 소리가 멈춘 것은 자신의 음악을 오롯이 감상해주길 바라는 마음일 것이라고 당사자는 해석하고, 칠리후리, 칠리칠리, 타리타리 등이라며 연주하다가 흥이 나서 덧붙이는 말들 또한 낡고 오래된 것뿐이었다.
"재미있군요. 요새는 들을 수 없는 그런 가사가 붙어 있어서."
하며 중장이 칭찬하는 것을 귀가 어두운 노니는 곁에 있는 사람에게 되묻고는,
"요즘 젊은 것들은 이런 걸 좋아하지 않는 듯하더군요. 이 집에 몇 달 전부터 와 계신 히메기미도 용모는 고운 듯하나 조금도 이런 부질없는 놀이는 하지 않고 틀어박혀만 계신답니다."
라며 아는 체하는 꼴을 니키미 등은 가소롭게 여겼다. 노인의 왜금 연주로 흥이 깨져버린 자리에서 중장이 돌아갈 때도 산바람이 불어오고 있었다. 그 바람소리에 섞여 들려오는 피리 소리가 아름답게 느껴져 사람들은 잠들지 못하고 밤을 새웠다.
다음 날 중장의 처소에서,
어제는 옛일과 지금의 일에 대한 탄식으로 마음이 어지러워져 실례되는 돌아가는 길을 택했습니다.
"잊을 수 없는 옛일도 피리 대나무의 이어진 마디마다 소리 내어 울었구려."
그분께 제 성의를 인정해 주시도록 전해 주십시오. 마음속으로 그리워하는 것만으로 충분했다면, 이렇게 경박한 사람으로 비칠 만한 짓까지는 결코 하지 않았을 것입니다.
라는 편지가 니키미에게 왔다. 이것을 보고 옛 사위님을 그리워하던 니 부인은 울음을 그치지 못할 듯 눈물을 흘린 뒤 답장을 썼다.
"피리 소리에 옛일도 생각나 돌아가시는 길에 옷소매가 젖었구려."
신기할 정도로 보통의 젊은이와는 다른 그분의 사정은 노인이 묻지도 않았는데 들려준 이야기로 잘 아시리라 생각합니다.