이렇게 말하며 우콘은 울음을 그치지 않았다.
"저 또한 아가씨의 연기와 함께 저세상으로 가고 싶사옵니다."
"지당한 말이나, 인생이란 원래 이런 것이라오. 이별이란 슬프지 않은 것이 없지. 어떤 일이 있어도 수명이 다할 때까지는 죽을 수 없는 법이라오. 마음을 가라앉히고 나를 믿어주게."
라고 말하는 겐지가 다시,
"하지만 그런 나 자신도, 이 슬픔으로 어찌 될지 알 수가 없구나."
라고 말하고 있으니 처량하기 그지없다.
"이제 날이 샐 무렵인 듯하옵니다. 빨리 돌아가셔야 하옵니다."
고레미쓰가 이렇게 재촉하니, 겐지는 뒤만 돌아볼 뿐 가슴이 슬픔으로 미어지는 채로 귀갓길에 올랐다. 이슬 맺힌 길에는 짙은 아침 안개가 자욱하여, 이대로 이 세상이 아닌 곳으로 가는 듯한 쓸쓸함이 느껴졌다. 모원의 침실에 그대로 누워 있는 듯한 모습으로 유가오가 잠들어 있던 것, 그날 밤 위에 덮고 잤던 겐지 자신의 붉은 홑옷에 아직 감싸여 있던 것 등을 떠올리며, 도대체 저 사람과 자신은 어떤 전생의 인연이 있었던 것일까 하고 겐지는 길을 가는 내내 생각했다. 말을 제대로 몰고 갈 기력도 없었기에 고레미쓰가 곁에서 부축하며 갔다. 가모강 제방에 이르러 마침내 겐지는 말에서 떨어지고 말았다. 정신을 잃은 듯,
"집도 아닌 이런 곳에서 나는 죽을 운명인가 보오. 니조 원까지는 도저히 갈 수 없을 것 같소."
라고 말했다. 고레미쓰의 머릿속도 혼란에 빠질 수밖에 없었다. 자신이 올바른 사람이었다면 겐지가 저런 말씀을 하셨어도 경솔하게 이런 안내는 하지 않았을 터인데 싶어 슬펐다. 강물로 손을 씻고 기요미즈의 관음을 배알하면서도, 어떻게 대처해야 할지 번민했다. 겐지도 억지로 자신을 다독이며 마음속으로 부처를 염원했고, 고레미쓰 일행의 부축을 받아 니조 원에 도착했다.
매일 밤 계속되는 불규칙한 시간의 출입을 보고 여방들이,
"보기 민망한 일이네요. 요즘은 평소보다 잦은 비밀 외출 중에서도 어제는 몸 상태가 무척 안 좋아 보이셨잖아요. 그런 몸으로 또 나가시니, 큰일이에요."
라며 이렇게 탄식하고 있었다.
겐지 자신이 예언한 대로, 그 길로 자리에 누워 앓게 되었다. 위중한 상태가 이삼 일 이어지더니 다시 극심한 쇠약 증세를 보였다. 겐지의 병환 소식을 들으신 제께서도 몹시 가슴 아파하시며 이곳저곳에서 쉼 없이 기도가 행해졌다. 특별한 신의 제사, 액막이, 수법 등이 그것이다. 무엇 하나 뛰어난 겐지 같은 사람은 혹시 단명으로 끝나지 않을까 하여, 온 천하의 사람들이 이 병환에 관심을 가질 정도가 되었다.
병석에 있으면서도 겐지는 우콘을 니조 원으로 데려와 방도 가까운 곳을 내어주고 곁에서 시중드는 여방 중 한 사람으로 삼았다. 고레미쓰는 겐지의 병세가 위중하여 정신을 차릴 수 없을 정도로 걱정하면서도, 꾹 마음을 누르며 낯선 여방들 틈에 섞인 우콘의 의지할 데 없어 보이는 모습에 동정하여 살뜰히 보살폈다. 겐지의 병세가 조금 나아질 때면 우콘을 불러 침소의 일을 거들게 했기에, 우콘은 어느덧 니조 원의 생활에 익숙해졌다. 짙은 색 상복을 입은 우콘은 용모는 뛰어나지 않았으나, 보기에 밉지 않은 젊은 여방 중 한 명으로 보였다.
"운명이 그 사람에게 준 짧은 부부의 인연으로, 그 반쪽인 나도 이제 오래 살지는 못할 모양이오. 오랜 세월 의지해 온 주인과 이별한 그대가 참으로 막막할 텐데, 적어도 나에게 명이라도 남아 있다면 그 사람 대신 돌봐주고 싶었건만, 나 또한 그 사람의 뒤를 따를 것 같으니 그대에게 미안하구려."
라며 남들이 듣지 못하는 목소리로 말하고 연약하게 눈물 흘리는 겐지를 보며, 우콘은 여주인을 잃은 슬픔은 별개로 하고라도 겐지에게 혹여 또 무슨 일이 생긴다면 참으로 슬픈 일이겠다고 생각했다. 니조 원의 남녀들은 모두 평정심을 잃고 주인의 병환을 슬퍼하고 있었다. 궁궐에서 온 사신은 비 내리는 줄기보다 더 잦게 드나들었다. 제의 걱정이 지극하다는 소식을 들은 겐지는 황공한 마음이 들어, 그 마음을 위해서라도 병에서 떨쳐 일어나고자 스스로 기운을 차리려 애썼다. 좌대신 또한 철저하게 보살폈다. 대신 자신이 직접 니조 원을 문안하지 않는 날이 없었다. 여러 의료와 기도를 행한 덕분인지, 이십여 일 동안 중태였던 이후로도 합병증 없이 겐지의 병세는 점차 회복되어 가는 듯 보였다. 근신해야 할 정해진 날짜도 이 밤으로 끝나는 터라, 겐지는 만나보고 싶어 하시는 제의 마음을 헤아려 궁궐의 숙직소로 나아갔다. 물러날 때에는 좌대신이 자신의 수레에 태워 저택으로 데려갔다. 병후의 근신 방식 또한 대신이 엄격하게 감독했다. 이승이 아닌 곳에서 다시 살아난 사람처럼 겐지는 한동안 생각했다.
구월 스무 날경에 겐지는 완전히 회복하여, 야위기는 했으나 오히려 매혹적인 정취가 더해진 겐지는, 지금도 그 일을 깊이 생각하며 또다시 눈물을 흘렸다. 그 모습에 의구심을 품는 사람들도 있어, 원령이 씌었을 것이라고들 말하기도 했다. 겐지는 우콘을 불러내어, 한가하고 조용한 저녁 무렵에 이야기를 나누며,
"지금도 나는 알 수가 없구려. 어째서 누구의 딸인지 끝까지 내게 숨겼던 것이오. 아무리 신분이 어떻다 한들 내가 그토록 뜨거운 마음으로 연모했으니, 털어놓았어도 좋았을 텐데 싶어 원망스러웠소."
라고도 말했다.
"그렇게 끝까지 숨기려 하신 이유는 없사옵니다. 그런 이야기를 나눌 기회가 없었던 것이 아니오겠사옵니까. 처음에 그런 식으로 시작되었으니 현실적인 관계라고 생각되지 않는다고 말씀하시며, 그렇다 해도 진지한 분이라면 언제까지나 이런 식으로 계속될 리 없으니 저는 그저 일시적인 상대일 뿐이라고 말씀하시며 외로워하셨사옵니다."
우콘이 이렇게 말했다.
"부질없는 숨바꼭질을 했군. 내 본심으로는 그렇게까지 숨기려던 생각은 없었소. 그런 관계는 나로서도 처음 겪는 일이었기에 세상이 몹시 두려웠던 게지. 궁궐의 주의도 있고 그 밖에도 여러모로 거리끼는 일이 많았으니까. 남몰래 하는 연애라도 대단한 문제처럼 다뤄지기 일쑤인 내가, 저녁 얼굴(유가오) 꽃이 하얗게 피어있던 날 저녁부터 무작정 마음이 그 사람에게 끌리기 시작하여 무리한 관계를 맺게 된 것도, 잠시뿐일 두 사람의 인연이었기 때문이라 생각되오. 하지만 또 원망스럽기도 하구려. 이토록 짧은 인연밖에 없었다면, 그토록 내 마음을 사로잡지 않았더라면 좋았을 것을. 뭐, 지금이라도 좋으니 자세히 말해주오. 아무것도 숨길 필요가 없지 않소. 칠 일마다 불상을 그려 절에 바쳐도, 이름조차 알지 못해서야 원. 겉으로 드러내지 않더라도 적어도 마음속으로나마 누구의 명복을 빌고 있는지 생각하고 싶지 않소."
라고 겐지가 말했다.
"숨길 생각은 결코 없었사옵니다. 그저 나리께서 직접 입 밖으로 내지 않으신 것을, 돌아가신 후에 떠벌리는 것이 도리가 아닌 듯하여 그랬을 뿐이옵니다. 부모님은 오래전에 돌아가셨사옵니다. 아버님은 산미 중장이셨사옵니다. 아가씨를 몹시 귀여워하셨고, 그 때문에 자신의 불우한 처지를 안타까워하셨으나, 그마저도 장수하지 못하시고 젊은 나이에 돌아가신 뒤에, 사소한 계기로 도노 주조께서 아직 소장으로 계실 적부터 찾아오시게 되었사옵니다. 삼 년 정도는 사랑이 깊은 듯 관계가 이어졌사오나, 작년 가을 무렵에 그분의 아내인 우다이진 측에서 협박하는 듯한 전언이 왔던 터라 마음이 여리셨던 아가씨는 지레 겁을 먹으시고는, 서쪽 우쿄 쪽에 아가씨의 유모가 살던 집으로 몸을 숨기셨사옵니다. 그 집 또한 상당히 허름한 곳이라 곤란해하시며 교외로 옮기려 하셨으나, 올해는 방향이 좋지 않아 액막이 겸 그 고조의 작은 집으로 거처를 옮기신 것이 나리께서 찾아오시게 된 연유였사옵니다. 그 집이 그런 곳이라 더욱 처량하게 여기셨던 것 같사옵니다. 보통 사람과는 비교도 안 될 정도로 내성적이셔서, 고민하는 모습을 남에게 보이기만 해도 부끄러워 견디지 못하셨고, 어떤 괴로운 일도 쓸쓸한 일도 모두 마음속에만 담아두고 계셨사옵니다."
우콘의 이 이야기를 듣고 겐지는 자신의 짐작이 맞았다는 것에 만족하면서도, 그 다정했던 사람이 더욱더 그리워졌다.
"중장이 아이를 하나 잃어버렸다고 우울해하던데, 그렇게 어린아이가 있었던가?"
겐지가 이렇게 물었다.
"그렇사옵니다. 재작년 봄에 태어났사옵니다. 따님이신데, 매우 귀여운 분이시지요."
"그럼 그 아이는 어디에 있나? 사람들이 내가 데려갔다는 걸 모르게 해서 나에게 주지 않겠나? 유품 하나 없이 그저 쓸쓸하기만 하니, 그게 이루어진다면 좋겠군."
겐지는 이렇게 말하고는 다시 이어 말했다.
"도노 주조에게도 언젠가는 말하겠지만, 그 사람을 그런 곳에서 죽게 만든 게 나라서 당분간은 원망을 듣기가 괴롭구려. 내 사촌인 중장의 아이라는 점에서도, 내 연인이었던 사람의 아이라는 점에서도 내가 양녀로 삼아 길러도 될 테니, 서쪽 교토의 유모에게도 적당히 둘러대어 따님을 내게 데려다줄 수 없겠소?"
겐지가 말했다.
"그렇게 된다면 얼마나 다행스러운 일이겠사옵니까. 서쪽 교토에서 자라기엔 너무나 안타까운 처지이옵니다. 저희는 젊은 것들뿐이라 살뜰히 보살필 수 없어 그곳에 맡겼던 것이옵니다."
우콘이 이렇게 말하고 있었다. 고요한 저녁 하늘 빛깔이 몸에 사무치는 구월이었다. 정원의 심어놓은 풀들도 시들어 벌레 소리도 가늘게만 들렸다. 단풍이 조금씩 물들어가는 그림 같은 경치를 바라보며, 우콘은 생각지도 못한 귀족 집안의 여방이 된 자신의 처지를 실감했다. 고조의 유가오 꽃이 피어 있던 집은 떠올리기만 해도 부끄러울 뿐이다. 대나무 숲속에서 집비둘기가 음정 틀리게 우는 소리를 들으며 겐지는, 그 절에서 이 새가 울었을 때 유가오가 겁먹었던 얼굴이 지금도 가련하게 떠올라 견딜 수 없었다.
"나이가 몇이었지? 왠지 보통 젊은이보다 훨씬 어려 보였던 것도 단명할 운명이었기 때문인가 보군."
"아마 열아홉이셨을 것이옵니다. 저는 마님을 모시던 다른 유모의 유복녀였기에, 산미님께서 귀여워해주셔서 따님과 함께 길러주셨사옵니다. 그런 생각을 하면 그분이 돌아가신 뒤에도 태연히 살아가고 있는 제 자신이 부끄러워질 뿐이옵니다. 가냘픈 그분만을 유일한 의지처인 주인으로 믿고 우콘은 살아왔사옵니다."
"나는 가냘픈 여인을 가장 좋아하오. 나 자신이 현명하지 못한 탓인지, 지나치게 총명하여 사람의 감정에 휘둘리지 않는 여인은 싫더군. 자칫하면 유혹에 빠질 듯하면서도 정작 조신하여 연인이 된 남자에게 전 생명을 맡기는 듯한 사람을 좋아하오. 온순한 그런 이를 내 뜻대로 가르쳐 성장시킬 수 있다면 얼마나 좋을까."
겐지가 이렇게 말하자,
"그 취향에 멀지 않은 분이었을 텐데, 돌아가신 것이 그저 안타까울 따름이옵니다."
우콘은 그렇게 말하며 울고 있었다. 하늘은 흐렸고 차가운 바람이 불어오고 있었다.
쓸쓸해 보이는 겐지는,
죽은 이의 연기를 구름이라 바라보니, 저녁 하늘조차 정겹구나.
라고 혼잣말처럼 읊었으나, 화답가는 나오지 않았다. 우콘은 이런 때 두 분이 함께 계셨더라면 하는 생각에 가슴이 메어지는 기분이었다. 겐지는 시끄러웠던 다듬이질 소리를 떠올리면서도 그날 밤이 그리워, '팔월 구월, 긴긴 밤, 천 번 만 번 울어대어 그칠 줄을 모르네'라고 노래하고 있었다.
지금도 이요노스케 집안의 고기미는 종종 겐지의 거처에 갔지만, 이전처럼 겐지에게 편지를 맡아오는 일은 없었다. 자신의 냉담함 때문에 겐지가 질려버린 건 아닌가 싶어 우쓰세미는 마음이 괴로웠지만, 겐지가 병을 앓고 있다는 소식을 들었을 때는 역시나 한탄했다. 게다가 남편을 따라 임지로 떠날 날이 다가오는 것도 막막하여, 나를 잊어버린 것은 아닐까 확인해보고 싶은 마음에,
요즘의 소식을 듣고 걱정하고는 있사오나, 제가 어찌 감히 소식을 전할 수 있겠나이까.
묻지 않는 것을 어찌하느냐고 묻지도 못한 채 지내는 동안, 얼마나 마음이 어지러운지요.
'괴로울 당신보다 내가 더 괴롭구려, 살아갈 보람 없으니.'라는 노래가 떠오른다.
이런 편지를 썼다.
생각지도 못한 곳에서 온 편지를 보고 겐지는 뜻밖에도 기뻐했다. 이 여인을 향한 열정 또한 결코 식었던 것이 아니었다.