제25장
병자인 척하지 않음에 관하여.
마르티알리스의 시 중에는 훌륭한 에피그램이 하나 있다. 그의 작품에는 이런저런 종류가 다 있지만, 여기서는 카일리우스의 이야기를 유쾌하게 들려준다. 카일리우스는 로마의 유력자들에게 아첨하며 아침 문안을 가고, 수행하고, 그들의 뒤를 따르는 일을 피하려고 통풍 환자인 척했다. 그리고 자신의 변명을 더 그럴듯하게 만들려고 다리에 연고를 바르고 붕대를 감았으며, 통풍 환자의 걸음걸이와 표정을 완벽하게 흉내 냈다. 결국 운명은 그에게 그 병을 완전히 앓게 해주는 선물을 주었다.
"근심과 고통을 꾸며내는 기교가 이토록 대단하구나! 카일리우스는 이제 통풍을 흉내 낼 필요가 없어졌네."
아피아누스의 글 어디선가 읽은 기억이 나는데, 로마 삼두정치의 숙청을 피해 도망치던 어떤 이의 이야기가 그와 비슷했다. 그는 자신을 쫓는 자들의 눈을 피하려고 숨어 지내며 변장까지 했는데, 거기에 한술 더 떠 한쪽 눈을 가리고 외눈박이 행세를 했다. 나중에 어느 정도 자유를 되찾고 오랫동안 눈에 붙이고 있던 안대를 떼어냈을 때, 그는 그 가림막 아래에서 시력을 완전히 잃어버렸음을 깨달았다. 오랫동안 사용하지 않아 시각 작용이 둔해졌고, 시력이 전부 반대쪽 눈으로 쏠렸을 가능성이 있다. 우리가 한쪽 눈을 가리고 있으면 다른 쪽 눈이 그 기능을 일부 대신한다는 사실을 분명히 느낄 수 있는데, 그래서 남은 눈이 커지고 붓기도 하는 것이다. 마르티알리스가 말한 통풍 환자의 경우처럼, 게으름과 함께 붕대와 약제의 온기가 그 부위에 통풍 기운을 불러들였을 수도 있다. 프로아사르의 글에서 프랑스로 건너와 우리를 상대로 어떤 무훈을 세우기 전까지는 왼쪽 눈을 가리고 있겠다고 맹세한 영국 젊은 귀족들의 무리를 읽고 있자면, 나는 문득 그들도 앞서 말한 사람들처럼 되어버린 건 아닐까, 그래서 자신들이 이 일을 벌이게 된 원인이었던 연인들을 다시 만날 때쯤에는 모두 외눈박이가 되어버린 건 아닐까 하는 엉뚱한 상상을 하곤 한다. 어머니들이 아이들에게 외눈박이나 절름발이, 사시 등을 흉내 내거나 신체의 다른 결함을 따라 하지 말라고 꾸짖는 것은 지당한 일이다. 그런 어린 몸에 나쁜 버릇이 들 수 있다는 점 외에도, 왠지 운명의 여신이 우리의 농담을 진담으로 받아들이며 장난을 치는 것 같기 때문이다. 나는 병자인 척하려고 했다가 실제로 병에 걸린 사람들의 사례를 여러 번 들은 적이 있다. 나는 늘 말을 탈 때나 걸을 때나 손에 지팡이나 막대기를 들고 다녔는데, 심지어는 멋을 부리거나 뽐내는 자세를 취하기도 했다. 많은 이들이 운명이 언젠가는 이 멋 부림을 필연적인 것으로 바꿀지도 모른다고 경고했다. 내 가문에서 내가 첫 번째 통풍 환자가 되리라는 근거 없는 자신감으로 버티고는 있지만 말이다. 아무튼 이 장을 좀 더 늘려 눈이 먼 것에 관한 다른 일화로 다채롭게 꾸며보자. 플리니우스는 꿈속에서 장님이 된 것을 보고 다음 날 실제로 장님이 된 사람의 이야기를 전하는데, 그에게는 이전까지 아무런 병도 없었다고 한다. 상상력의 힘은 내가 다른 곳에서 말했듯 그러한 현상에 기여할 수 있으며, 플리니우스도 그 의견에 동조하는 듯하다. 하지만 신체 내부에서 느껴지던 움직임들이 꿈의 원인이 되었을 가능성이 더 크다. 그 움직임의 원인을 의사들이 밝혀낼 수 있다면 말인데, 그것이 그 여인의 시력을 앗아갔던 것이다. 이와 관련하여 세네카가 자신의 서간 중 하나에서 언급한 일화 하나를 더 추가해보자. 그는 루킬리우스에게 보내는 편지에서 이렇게 말한다. "자네도 알다시피, 내 아내의 시종인 바보 하르파스테가 유산으로 내 집에서 살게 되었네. 나는 본래 그런 괴물 같은 존재들을 좋아하지 않아서, 바보를 보고 웃고 싶을 때는 멀리서 찾을 필요 없이 내 자신을 보고 웃지." 이 여인이 갑자기 시력을 잃었다. 내가 지금 하는 말은 기이하지만 사실이다. 그녀는 자신이 장님이 된 줄도 모르고, 내 집이 어둡다며 끊임없이 주인에게 자신을 데리고 나가 달라고 조른다. 그녀를 보고 우리가 웃는 이 상황이, 사실 우리 각자에게도 일어나고 있다는 점을 믿어주길 바란다. 스스로가 인색한지, 탐욕스러운지 아는 이는 아무도 없다. 장님들은 가이드라도 찾지만, 우리는 스스로 길을 잃고 헤맨다. 우리는 말한다. "나는 야심이 없어. 하지만 로마에서는 그렇게 살 수밖에 없는걸." "나는 사치스럽지 않아. 하지만 도시 생활은 큰 지출을 요구하거든." "내가 화를 잘 내거나 아직 삶의 확실한 궤도를 잡지 못한 건 내 탓이 아니라 젊음의 탓이야." 우리 외부에서 고통의 원인을 찾지 말자. 그것은 우리 안에 있다. 우리 내면에 뿌리박고 있다. 게다가 우리가 병들었다는 사실조차 느끼지 못한다는 바로 그 점이 치유를 더욱 어렵게 만든다. 우리가 일찍부터 자신을 돌보기 시작하지 않는다면, 언제 수많은 상처와 병폐를 돌볼 수 있겠는가? 그럼에도 우리에게는 철학이라는 매우 감미로운 약이 있다. 다른 약들은 치유가 된 후에야 그 즐거움을 느낄 수 있지만, 철학은 기쁨과 치유를 동시에 안겨주기 때문이다. 세네카의 이 말이 나를 본래의 주제에서 벗어나게 했지만, 이런 변화도 유익한 법이다.