그는 인상을 잔뜩 찌푸렸다.
"어리석은 짓이에요. 아주 사소한 일들이죠. 여기 있는 건 모두 사소해요. 레뱌드킨이 취해 있으니까요. 난 리푸틴에게 말한 게 아니라 그저 사소한 것을 설명했을 뿐인데, 그자가 말을 꾸며냈어요. 리푸틴은 상상력이 풍부해서 사소한 일들을 산더미처럼 불려놓죠. 난 어제 리푸틴을 믿었거든요."
"그럼 오늘은 저를 믿나요?" 내가 웃으며 물었다.
"당신은 아까 이미 다 알게 되었잖아요. 리푸틴은 나약하거나, 성미가 급하거나, 악의가 있거나…… 아니면 질투하는 거죠."
마지막 단어가 내 가슴을 찔렀다.
"그나저나 당신이 너무 많은 범주를 늘어놓아서, 그중 하나에 걸려들지 않는 게 이상할 정도군요."
"아니면 전부 다 해당되거나요."
"그래요, 그것도 맞는 말이죠. 리푸틴은 혼돈 그 자체예요! 그런데 그자가 당신이 무슨 논문을 쓰려 한다고 말한 건 거짓말이었나요?"
"왜 거짓말이라고 생각하죠?" 그가 다시 땅바닥을 응시하며 미간을 찌푸렸다.
나는 사과하며 캐묻는 게 아니라고 장담했다. 그가 얼굴을 붉혔다.
"그가 한 말은 사실이에요. 난 글을 쓰고 있어요. 하지만 그건 아무래도 상관없죠."
잠시 침묵이 흘렀다. 그가 갑자기 아까와 같은 어린아이 같은 미소를 지었다.
"그건 그자가 머릿속으로 지어낸 이야기예요. 책에서 본 걸 가지고 처음부터 내게 떠들었죠. 이해도 제대로 못 하고 있으면서요. 난 그저 사람들이 왜 스스로 목숨을 끊지 못하는지 그 이유를 찾고 있을 뿐이에요. 그게 다죠. 그 또한 아무래도 상관없지만요."
"못 하다니요? 자살하는 사람이 적나요?"
"아주 적어요."
"정말로 그렇게 생각하십니까?"
그는 대답 없이 자리에서 일어나 생각에 잠긴 채 방 안을 서성거렸다.
"당신 생각엔 무엇이 사람들을 자살하지 못하게 막는 것 같습니까?" 내가 물었다.
그는 우리가 무슨 이야기를 하던 중이었는지 떠올리려는 듯 멍하니 나를 바라보았다.
"난…… 난 아직 아는 게 별로 없어요. 두 가지 편견이 가로막고 있죠. 두 가지 것들이요. 딱 두 가지인데, 하나는 아주 작은 것이고 다른 하나는 아주 큰 것이에요. 하지만 그 작은 것 또한 아주 큰 것이기도 하죠."
"그 작은 것이 대체 뭔가요?"
"고통."
"고통요? 이 상황에서 그게 그렇게 중요한가요?"
"가장 중요한 거죠. 자살하는 사람들에겐 두 부류가 있어요. 큰 슬픔이나 분노 때문에 죽거나, 정신이 나가서 죽거나, 뭐 어쨌든 갑작스럽게 죽는 사람들이죠. 그들은 고통에 대해 별로 생각하지 않고 그냥 저질러버려요. 하지만 제정신으로 하는 사람들은 생각을 많이 하죠."
"제정신으로 자살하는 사람이 정말 있나요?"
"아주 많아요. 그런 편견이 없다면 더 많았을 거예요. 아주 많이요. 모두가 그랬을 겁니다."
"에이, 모두라고요?"
그는 아무 말도 하지 않았다.
"그럼 고통 없이 죽는 방법은 없는 건가요?"
"상상해 봐." 그가 내 앞에 멈춰 서서 말했다. "커다란 집만 한 바위가 있다고 상상해 봐. 그게 공중에 매달려 있고 당신은 그 아래에 있어. 만약 그게 당신 머리 위로 떨어진다면, 아플까?"
"집만 한 바위라고? 물론 무섭겠지."
"무서움을 묻는 게 아니야. 아프겠냐는 거지."
"산만 한 바위라면, 백만 푸드는 나갈 텐데? 당연히 하나도 안 아프겠지."
"막상 그 밑에 서게 되면, 바위가 매달려 있는 동안 당신은 아플까 봐 몹시 두려워할 거야. 최고의 학자든, 최고의 의사든, 모두가, 모두가 아주 무서워하겠지. 누구나 아프지 않으리라는 걸 알면서도, 누구나 아플까 봐 몹시 두려워할 거라는 말이야."
"그럼, 두 번째 이유인 그 큰 건 뭐지?"
"내세."
"그러니까 심판인가?"
"그건 아무래도 상관없어. 그냥 내세야. 오직 내세뿐이지."
"내세를 전혀 믿지 않는 무신론자들도 있지 않나?"
그는 다시 침묵했다.
"혹시 당신 자신을 빗대어 하는 말인가?"
"누구나 자기 자신을 빗대지 않고는 판단할 수 없지." 그가 얼굴을 붉히며 말했다. "사는 것과 죽는 것이 아무런 차이가 없게 될 때, 그때 비로소 모든 자유가 찾아올 거야. 그게 모든 것의 목표지."
"목표라고? 하지만 그러면 아마 아무도 살고 싶어 하지 않을걸?"
"아무도 없을 거야." 그가 단호하게 말했다.
"인간이 죽음을 두려워하는 건 삶을 사랑하기 때문이라고 나는 이해하는데." 내가 말했다. "자연이 그렇게 명했으니까."
"그건 비열한 소리야, 바로 거기서 모든 속임수가 시작되는 거지!" 그의 눈이 번뜩였다. "삶은 고통이고, 삶은 공포야. 인간은 불행하지. 지금은 모든 게 고통과 공포야. 지금 인간이 삶을 사랑하는 건, 고통과 공포를 사랑하기 때문이야. 사람들이 그렇게 만들어 놨지. 지금의 삶은 고통과 공포에 대한 대가로 주어지는 거고, 바로 그게 속임수야. 지금의 인간은 아직 진정한 인간이 아니야. 행복하고 자랑스러운 새로운 인간이 나타날 거다. 사는 것과 죽는 것이 아무런 차이가 없는 자, 그자가 바로 새로운 인간이 될 거야. 고통과 공포를 이겨내는 자, 그자가 곧 신이 될 거다. 그리고 지금의 저 신은 사라지겠지."
"그렇다면 당신 생각엔 저 신은 분명 존재하는군?"
"없지만 있는 거지. 돌 자체에는 고통이 없지만, 돌에 대한 공포 속에는 고통이 있어. 신이란 곧 죽음의 공포라는 고통이야. 고통과 공포를 이겨내는 자는 스스로 신이 될 거다. 그때는 새로운 삶, 새로운 인간, 모든 게 새로워지겠지…… 역사는 두 시기로 나뉠 거야. 고릴라부터 신의 소멸까지, 그리고 신의 소멸부터……."
"고릴라까지?"
"……지구와 인간이 물리적으로 변화하는 시기까지. 인간이 신이 되면 물리적으로 변하게 될 거다. 세계가 변하고, 행위가 변하고, 생각과 모든 감정이 변하겠지. 당신은 인간이 그때 물리적으로 변할 거라고 생각하나?"