"트래들스," 내가 말했다. "미코버 씨는 나쁜 뜻이 있는 건 아니야, 불쌍한 사람이지. 하지만 나라면 그에게 아무것도 빌려주지 않을 거야."
"친애하는 코퍼필드," 트래들스가 미소 지으며 대답했다. "내게는 빌려줄 만한 게 아무것도 없는걸."
"자네에게는 이름이 있잖아." 내가 말했다.
"오! 자네는 그걸 빌려줄 수 있는 거라고 생각하는군?" 트래들스가 골똘히 생각하며 대답했다.
"그럼."
"오!" 트래들스가 말했다. "그래, 물론이지! 코퍼필드, 정말 고맙네. 하지만…… 안타깝게도 그건 이미 그에게 빌려준 것 같군."
"확실한 투자가 될 거라는 그 어음을 말하는 건가?" 내가 물었다.
"아니," 트래들스가 대답했다. "그건 아니야. 그 어음 이야기는 방금 처음 들었는걸. 아마 집에 가는 길에 그 이야기를 꺼내지 않을까 싶었네. 내가 말한 건 다른 거야."
"아무 일 없기를 바라네." 내가 말했다. "나도 그러길 바라네." 트래들스가 말했다. "하지만 별일 없을 거야. 며칠 전에도 그가 다 준비된 일이라고 말했거든. 미코버 씨가 정확히 '준비되었다'라고 표현했지."
그 순간 미코버 씨가 우리가 서 있는 곳을 올려다보았기에, 나는 서둘러 주의를 한 번 더 주는 것밖에 할 수 없었다. 트래들스는 나에게 고맙다고 인사하고 내려갔다. 하지만 그가 손에 모자를 들고 미코버 부인의 팔을 다정하게 부축하며 내려가는 모습을 보고 있자니, 그가 금융 시장에 휘말려 꼼짝없이 당하게 될까 봐 심히 걱정되었다.
나는 벽난로 앞으로 돌아와 미코버 씨의 성격과 우리 사이의 오랜 관계를 반쯤은 진지하게, 반쯤은 웃으며 생각하고 있었다. 그때 계단을 빠르게 올라오는 발소리가 들렸다. 처음에는 미코버 부인이 물건을 두고 가서 트래들스가 돌아온 줄 알았으나, 발소리가 가까워질수록 나는 그게 누구인지 알아차렸다. 심장이 거세게 뛰고 얼굴로 피가 쏠리는 기분이 들었다. 스티어포스였기 때문이다.
나는 한순간도 아그네스를 잊은 적이 없었고, 처음에 내가 그녀를 모셔두었던 내 마음속의 그 성소―그렇게 부를 수 있다면 말이다―에서 그녀가 떠난 적도 없었다. 하지만 그가 들어와 손을 내밀며 내 앞에 섰을 때, 그에게 드리웠던 어둠은 빛으로 바뀌었고, 나는 진심으로 사랑했던 사람을 의심했다는 사실에 당황스럽고 부끄러웠다. 나는 여전히 그녀를 사랑했고, 그녀를 내 인생의 변함없이 자애롭고 온화한 천사로 생각했다. 나는 그에게 상처를 준 것에 대해 그녀가 아닌 나 자신을 탓했으며, 무엇을 어떻게 해야 보상이 될지 알았더라면 기꺼이 어떤 보상이라도 했을 것이다.
스티어포스가 내 손을 힘차게 흔들다가 명랑하게 놓아주며 웃었다. "이런, 데이지, 친구! 멍하니 서 있는 거야! 또 술판이라도 벌이고 있었나, 이 쾌락주의자 같으니! 내가 알기론 이 닥터스 코먼스의 친구들이야말로 시내에서 가장 노는 걸 좋아해서, 우리같이 진지한 옥스퍼드 사람들은 상대도 안 될 정도지!" 그는 미코버 부인이 막 일어난 내 맞은편 소파에 앉아 벽난로를 뒤적여 불꽃을 피우면서 방 안을 즐겁게 둘러보았다.
"너무 놀라서," 내가 진심 어린 환영의 마음을 담아 대답했다. "너를 맞이할 인사조차 제대로 안 나오는구나, 스티어포스."
"글쎄, 스코틀랜드 사람들의 말처럼 나를 보는 건 눈이 호강하는 일이지," 스티어포스가 대꾸했다. "데이지, 활짝 핀 네 모습을 보는 것도 마찬가지고. 잘 지냈나, 나의 바쿠스 신봉자여?"
"잘 지내." 내가 말했다. "오늘 밤은 술판을 벌일 기분은 아니지만, 세 명이서 따로 모임을 가진 건 맞네."
"길에서 다들 자네 칭찬을 크게 떠들고 다니는 걸 봤지." 스티어포스가 대꾸했다. "타이트한 바지 입은 우리 친구는 누구지?"
나는 미코버 씨에 대해 최대한 간단명료하게 설명해 주었다. 그는 그 신사에 대한 내 서툰 묘사를 듣고 크게 웃음을 터뜨리며, 그런 사람은 꼭 알아두어야겠고 조만간 만나봐야겠다고 말했다. "그럼 다른 친구는 누구라고 생각하나?" 내가 반문했다.
"하느님만 아시겠지." 스티어포스가 말했다. "지루한 사람은 아니겠지? 좀 그렇게 생기긴 했던데."
"트래들스야!" 내가 의기양양하게 대답했다.
"누구지?" 스티어포스가 무심하게 물었다.
"트래들스가 기억 안 나? 세일럼 하우스 우리 방에 있던 트래들스 말이야."
"아! 그 친구!" 스티어포스가 부지깽이로 벽난로 위의 석탄 덩어리를 두드리며 말했다. "여전히 그렇게 순진한가? 그런데 도대체 어디서 그 친구를 만난 거야?"
나는 대답 대신 트래들스를 최대한 치켜세웠다. 스티어포스가 그를 다소 무시하는 듯한 느낌을 받았기 때문이다. 스티어포스는 가벼운 고갯짓과 미소로 그 화제를 넘기며, 그 녀석은 늘 별종이었으니 다시 만나면 반갑긴 하겠다고 말하고는 내게 먹을 것을 좀 줄 수 있느냐고 물었다. 짧은 대화가 오가는 동안, 그가 들뜬 기분으로 활기차게 말하지 않을 때면 그는 부지깽이로 석탄 덩어리를 멍하니 두드리곤 했다. 내가 비둘기 고기 파이 남은 것 등을 꺼내는 동안에도 그가 똑같이 행동하는 것을 나는 보았다.
"이런, 데이지, 임금님 수라상이 따로 없군!" 그가 갑자기 침묵을 깨고 외치며 식탁에 자리를 잡았다. "야머스에서 왔으니 아주 맛있게 먹어주지."
"옥스퍼드에서 온 줄 알았는데?" 내가 되물었다.
"아니," 스티어포스가 말했다. "바닷가에 있었어. 훨씬 나은 일을 하고 있었지."
"오늘 리티머가 자네를 찾으러 왔었어." 내가 말했다. "옥스퍼드에 있다고 이해했는데, 지금 생각해 보니 그가 분명히 그렇게 말한 것 같지는 않네."
"리티머는 날 찾으러 다닌 것만 봐도 내가 생각했던 것보다 더 멍청하군." 스티어포스가 즐겁게 와인 한 잔을 따르며 나에게 건배를 제의했다. "그 녀석 속을 알아내는 건 말이야, 데이지, 자네가 그게 가능하다면 자네는 우리들 대부분보다 더 영리한 친구인 셈이지."
"정말 그렇지." 내가 의자를 식탁으로 당기며 말했다. "그래서 야머스에 다녀왔군, 스티어포스!" 나는 그곳 사정이 궁금했다. "오래 있었나?"
"아니," 그가 대꾸했다. "일주일 정도 다녀온 거야."
"다들 잘 지내고? 물론 작은 에밀리는 아직 결혼 안 했겠지?"
"아직이야. 조만간 하겠지, 몇 주 뒤인지 몇 달 뒤인지 뭔지…… 난 그들을 많이 보지는 못했어. 참, 그건 그렇고." 그는 열심히 사용하던 나이프와 포크를 내려놓고 주머니를 뒤적이기 시작했다. "자네 편지가 하나 있군."
"누구한테서 왔는데?"
"자네 유모한테서 온 거라네." 그가 가슴 주머니에서 서류 몇 장을 꺼내며 대답했다. "'J. 스티어포스 귀하, 채무자 윌링 마인드'…… 이건 아니군. 조금만 기다려봐, 곧 찾아낼 테니. 그 무슨 씨인가 하는 사람 상태가 안 좋아서, 아마 그 일과 관련이 있을 거야."
"바키스 씨를 말하는 거야?"
"그래!" 그가 여전히 주머니를 뒤지며 내용물을 확인하다가 말했다. "가엾은 바키스 씨는 이제 다 된 것 같아. 거기서 자네를 세상에 나오게 한 작은 약사, 아니 외과의사인가 뭔가 하는 사람을 만났거든. 그 사람이 자기네 병세에 대해 엄청 아는 체를 하던데, 결론은 그 마부가 마지막 여정을 꽤 서두르고 있다는 거였어. 저기 의자에 있는 내 외투 가슴 주머니에 손을 넣어봐. 편지가 있을 거야. 있나?"
"여기 있어요!" 내가 말했다.
"잘했어!"
페고티가 보낸 편지였다. 평소보다 조금 읽기 어렵고 간결했다. 남편의 가망 없는 상태를 알리며 예전보다 '조금 더 인색해져서' 본인의 안락을 챙기기가 더 어려워졌다고 넌지시 덧붙였다. 그녀가 얼마나 지치고 고단한지는 전혀 언급하지 않고 그를 높이 칭찬했다. 소박하고 꾸밈없으며 가정적인 경건함으로 쓰인 글이었는데, 그게 진심임을 나는 알고 있었다. 편지는 '나의 영원한 사랑에게 바치는 의무'라는 말로 끝났는데, 바로 나를 두고 하는 말이었다.
내가 편지를 읽는 동안 스티어포스는 계속 먹고 마셨다.
"안된 일이군." 내가 다 읽었을 때 그가 말했다. "하지만 해는 매일 지고 사람은 매분 죽어가니, 그런 흔한 운명에 겁먹어서는 안 돼. 모두의 문을 평등하게 두드리는 죽음의 발소리가 어딘가에서 들린다고 우리가 제자리를 지키지 못한다면, 이 세상 모든 것은 우리 곁을 빠져나가 버릴 거야. 아니, 계속 나아가야 해! 필요하다면 거칠게라도, 아니면 부드럽게라도, 어쨌든 나아가야 해! 모든 장애물을 넘어 나아가 경주에서 승리하라고!"
"어떤 경주에서 승리하라고요?" 내가 물었다.
"자기가 시작한 경주지." 그가 대답했다. "계속 나아가!"
그가 잠시 멈추어 잘생긴 머리를 살짝 뒤로 젖히고 잔을 든 채 나를 바라볼 때, 나는 그의 얼굴에 바닷바람의 신선함과 혈색이 남아 있으면서도 지난번 만남 이후 생긴 어떤 흔적들이 엿보인다는 것을 기억한다. 마치 그가 마음속에서 열정적인 에너지가 솟구칠 때면 습관적으로 쏟아붓는 격렬한 노력에 스스로를 몰아넣은 듯했다. 나는 그가 무엇인가에 빠지면 그토록 무모하게 몰두하는 방식―예를 들면 거친 바다를 헤치고 험한 날씨를 견뎌내는 것 같은 방식―에 대해 꾸짖으려 했으나, 마음이 다시 대화의 주제로 돌아와 그것을 계속 이어나가게 되었다.
"이봐, 스티어포스." 내가 말했다. "자네의 그 들뜬 기분이 내 말을 좀 들어준다면……."
"그 기분은 아주 강력해서 자네가 원하는 건 뭐든 할 걸." 그가 식탁에서 다시 벽난로 쪽으로 옮겨가며 대답했다.
"그럼 스티어포스, 내 말 좀 들어봐. 내려가서 내 유모를 보고 올까 해. 내가 그녀에게 큰 도움이 되거나 실질적인 보탬이 될 수는 없겠지만, 그녀는 나를 무척 아끼니까 내가 방문하는 것만으로도 두 가지를 다 해준 것만큼이나 효과가 있을 거야. 그녀는 그걸 무척 고마워할 테고, 그게 그녀에게 위로와 힘이 되겠지. 나에게 그런 친구를 위해 그 정도 수고를 하는 건 큰일도 아니야. 내가 자네 입장이라면 하루 정도 여행은 기꺼이 하지 않겠어?"
그의 표정에 깊은 생각이 스쳤고, 그는 잠시 고민하더니 나지막한 목소리로 대답했다. "그래, 다녀와. 딱히 해가 될 건 없으니."
"이제 막 돌아왔는데," 내가 물었다. "함께 가자고 부탁하는 건 무의미하겠지?"