"일찍…… 나오셨군요, 스펜로 양." 내가 말했다.
"집에 있으면 너무 지루해요." 그녀가 대답했다. "게다가 머드스톤 양은 정말 엉뚱해요! 내가 나오기 전에 하루 공기를 쐬어야 한다느니 하는 말도 안 되는 소리를 한다니까요. 공기를 쐬라니!" (그녀는 여기서 가장 감미로운 소리로 웃었다.) "일요일 아침이라 연습을 안 하니 뭐라도 해야겠더라고요. 그래서 어젯밤 아빠한테 나가야겠다고 말씀드렸죠. 게다가 하루 중 가장 밝은 시간이잖아요. 그렇게 생각하지 않나요?"
나는 용기를 내어, 방금 전까지는 매우 어두웠지만 지금은 내게 무척 밝게 느껴진다고(말을 더듬지 않을 수 없었지만) 말했다.
"칭찬인가요?" 도라가 말했다. "아니면 날씨가 정말로 변했다는 뜻인가요?"
나는 칭찬이 아니라 있는 그대로의 사실을 말한 것이라고 대답하며 전보다 더 심하게 말을 더듬었다. 날씨가 변했다는 사실은 알지 못했지만, 내 감정의 상태가 변한 것이라고 나는 수줍게 덧붙였다. 설명에 쐐기를 박으려는 의도였다.
그녀가 얼굴을 붉히며 고개를 흔들어 늘어뜨린 그 머리카락 같은 컬은 본 적이 없었다. 어찌 그런 컬을 본 적이 있었겠는가, 이전에는 결코 존재하지 않았던 컬인 것을! 그 머리 위에 얹힌 밀짚모자와 파란 리본이라니, 만약 버킹엄 스트리트에 있는 내 방에 그것을 걸어둘 수만 있었다면 얼마나 값진 보물이 되었을까!
"파리에서 막 돌아오셨죠." 내가 말했다.
"네." 그녀가 말했다. "거기에 가본 적 있나요?"
"아니요."
"오! 곧 가보셨으면 좋겠어요! 정말 좋아하실 거예요!"
내 얼굴에 깊은 고뇌의 흔적이 서렸다. 그녀가 내가 가기를 바란다니, 내가 갈 수 있을 거라 생각하다니 견딜 수 없었다. 나는 파리를 깎아내렸고, 프랑스를 깎아내렸다. 현재 상황에서는 어떤 일이 있어도 영국을 떠나지 않겠다고 말했다. 그 무엇도 나를 설득할 수 없었다. 요컨대, 그녀가 다시 머리칼을 흔들고 있을 때 작은 개가 산책로를 따라 달려와 우리를 구해 주었다.
녀석은 나를 끔찍하게 질투하며 계속 짖어댔다. 그녀가 녀석을 품에 안았는데, 세상에! 그녀가 달래주었음에도 녀석은 계속 짖어댔다. 내가 손을 대려 하자 피했고, 결국 그녀에게 매를 맞았다. 녀석의 뭉툭한 코끝을 그녀가 톡톡 때려 벌을 주는 모습을 보는 것은 내 고통을 더욱 가중시켰다. 녀석은 눈을 깜빡거리면서도 그녀의 손을 핥고, 여전히 작은 콘트라베이스처럼 속으로 으르렁거리고 있었다.마침내 녀석은 조용해졌다. 그녀의 보조개 쏙 들어간 턱이 녀석의 머리 위에 닿아 있으니 그럴 만도 했다. 우리는 온실을 구경하러 자리를 옮겼다.
"머드스톤 양과 그리 친하지 않으시죠?" 도라가 물었다. "내 귀염둥이."
(마지막 두 마디는 개에게 한 말이었다. 오, 그 말이 나에게 한 말이었더라면!)
"아니요." 내가 대답했다. "전혀 친하지 않아요."
"지긋지긋한 사람이에요." 도라가 입술을 삐죽거리며 말했다. "아빠가 무슨 생각으로 저런 성가신 것을 내 동반자로 골랐는지 모르겠어요. 누가 보호자를 원한대요? 난 분명히 보호자 같은 건 필요 없어요. 지프가 머드스톤 양보다 훨씬 잘 지켜줄 수 있는걸요. 그렇지, 지프야?"
그녀가 공처럼 둥근 녀석의 머리에 입을 맞추자, 녀석은 나른하게 눈을 깜빡일 뿐이었다.
"아빠는 저분을 내 비밀 친구라고 부르지만, 난 저분이 전혀 그런 사람이 아니라고 확신해요. 그렇지, 지프? 우리는 그렇게 심술궂은 사람들에게 비밀을 털어놓지 않을 거야, 지프와 나는. 우리는 우리가 좋아하는 사람에게 마음을 열고, 남들이 정해주는 대신 우리가 직접 친구를 사귈 거야. 그렇지 않니, 지프?"
지프는 대답이라도 하듯 찻주전자가 끓을 때 나는 소리와 비슷한 편안한 소리를 냈다. 내게는 그녀의 말 한마디 한마디가 이전의 굴레 위에 덧씌워지는 새로운 족쇄의 더미였다.
"우리에게 다정한 엄마가 없다는 이유로 머드스톤 양처럼 심술궂고 음침한 노처녀가 항상 우리를 따라다녀야 한다니 정말 너무해요. 그렇지 않니, 지프? 신경 쓰지 마, 지프. 우리는 비밀을 말하지 않을 거고, 그 여자가 뭐라 하든 우리끼리 최대한 행복하게 지낼 거야. 우린 그 여자를 골탕 먹일 거고 비위는 맞춰주지 않을 거야. 그렇지, 지프?"
만약 그 대화가 조금만 더 길어졌더라면, 나는 자갈밭에 무릎을 꿇고 말았을 것이다. 그러면 무릎이 까질 위험도 있었고, 곧바로 그곳에서 쫓겨났을지도 모를 일이다. 하지만 다행히도 온실이 멀지 않은 곳에 있었고, 덕분에 그 말들이 끝나자 우리는 온실에 도착했다.
온실 안에는 아름다운 제라늄이 가득했다. 우리는 그 앞을 어슬렁거리며 걸었고, 도라는 종종 멈춰 서서 이 꽃 저 꽃을 감상했다. 나도 똑같이 멈춰 서서 그것들을 바라보았다. 도라는 웃음을 터뜨리며 어린아이처럼 강아지를 들어 올려 꽃 냄새를 맡게 했다. 우리 셋 모두가 요정의 나라에 있는 것은 아닐지 몰라도, 적어도 나는 분명히 그곳에 있었다. 오늘날에도 제라늄 잎 향기를 맡으면, 그 순간 내게 어떤 변화가 찾아왔던 것인지 반은 우스꽝스럽고 반은 진지한 놀라움이 밀려온다. 그러면 나는 밀짚모자와 파란 리본, 풍성한 머리칼, 그리고 꽃과 밝은 잎사귀를 배경으로 가느다란 두 팔에 들려 있는 작은 검은 강아지의 모습이 보인다.
머드스톤 양이 우리를 찾고 있었다. 그녀는 이곳에서 우리를 발견하더니, 머리 가루가 잔뜩 낀 잔주름 투성이의 못마땅한 뺨을 도라에게 내밀어 입 맞추게 했다. 그러고는 도라의 팔을 낚아채듯 자기 팔에 끼고는 마치 군인의 장례식 행렬처럼 우리를 아침 식사 장소로 데리고 갔다.
도라가 타주었기 때문에 내가 차를 몇 잔이나 마셨는지 모른다. 하지만 그때 내가 신경계가 남아나지 않을 정도로 차를 들이켰던 기억은 생생하다. 잠시 후 우리는 교회에 갔다. 예배당 자리에서 머드스톤 양이 도라와 나 사이에 앉아 있었지만, 도라가 노래하는 소리가 들리자 회중은 안중에도 없었다. 도라에 관한 설교가 이어졌고, 예배에 관해 내가 아는 건 아마도 그게 전부일 것이다.
우리는 조용한 하루를 보냈다. 손님도 없었고, 산책을 하고, 네 식구가 저녁을 먹고, 저녁 시간에는 책과 그림을 보며 시간을 보냈다. 머드스톤 양은 설교문을 앞에 두고 우리를 지켜보며 경계를 늦추지 않았다. 아! 그날 저녁 식사 후 머리에 손수건을 덮어쓰고 내 맞은편에 앉아 있던 스펜로 씨는 내가 상상 속에서 그를 사위로서 얼마나 열렬히 껴안고 있었는지 짐작조차 못 했을 것이다! 밤에 그와 작별할 때, 그가 이미 내 도라와의 약혼을 전적으로 허락했으며 내가 그의 머리 위에 축복을 빌고 있었다는 사실을 그는 전혀 생각하지 못했다!
우리는 아침 일찍 떠났다. 해사 법원에서 다룰 해난 구조 사건이 있었는데, 항해술 전반에 관한 상당히 정확한 지식이 필요했기에(커먼스 법정에서야 우리가 그런 문제들을 잘 알 것이라고 기대할 수 없었기에) 판사는 자비로운 마음으로 두 명의 노련한 트리니티 마스터에게 도움을 청해 둔 상태였다. 그래도 도라는 아침 식탁에서 다시 차를 타 주었고, 나는 문가에 지프를 안고 서 있는 그녀를 향해 마차 안에서 모자를 들어 올리며 우울한 기쁨을 맛보았다.
그날 내게 해사 법원이 어떤 의미였는지, 재판을 들으며 우리 사건을 마음속으로 얼마나 엉망으로 생각했는지, 탁자 위에 놓인 은색 노의 날에 그 고귀한 관할권의 상징으로 새겨진 '도라'라는 이름을 어떻게 보았는지, 그리고 스펜로 씨가 나를 두고 집으로 돌아갔을 때(그가 나를 다시 데려가 주지 않을까 하는 미친 기대를 품고 있었다) 내가 마치 선원이 된 듯, 내가 속한 배가 항해를 떠나 나를 무인도에 홀로 남겨둔 것만 같은 기분을 느꼈는지, 나는 설명하려는 헛된 노력을 하지 않을 것이다. 만약 그 졸린 법정이 스스로 깨어나 내가 그곳에서 도라에 대해 품었던 몽상을 눈에 보이는 형태로 보여줄 수 있다면, 그것이 내 진실을 드러낼 것이다.
내가 말하는 것은 그날 하루 꿈꾼 몽상을 뜻하는 게 아니다. 날마다, 주마다, 그리고 학기마다 계속된 꿈을 말하는 것이다. 나는 법정에 가서 벌어지는 일에는 관심도 두지 않고 도라에 대해 생각만 했다. 사건들이 지루하게 이어질 때 어쩌다 사건에 대해 생각이라도 하면, 결혼 소송의 경우에는(도라를 떠올리며) 부부가 어찌 저렇게 행복하지 않을 수 있을까 의아해할 뿐이었다. 유언 검인 소송의 경우에는, 만약 그 문제의 돈이 내게 유산으로 남겨졌다면 도라를 위해 당장 어떤 조치부터 취했을지 궁리했다. 사랑에 빠진 첫 주에 나는 화려한 조끼 네 벌을 샀다. 나를 위한 게 아니었다. 내게는 그런 사치가 없었다. 도라를 위한 것이었다. 거리에서는 짚색 염소 가죽 장갑을 끼고 다녔고, 그때부터 평생 나를 괴롭힐 티눈의 기초를 다졌다. 당시 내가 신었던 부츠를 지금 가져와 내 발 크기와 비교해 본다면, 내 마음 상태가 얼마나 절절했는지 아주 감동적인 방식으로 증명할 수 있을 것이다.
그럼에도 나는 도라에게 경의를 표한다는 명목으로 스스로를 비참한 절름발이로 만들면서도, 그녀를 볼 수 있다는 희망으로 매일 수 마일을 걸어 다녔다. 머지않아 나는 노우드 거리에서 우편 배달부만큼이나 유명해졌을 뿐만 아니라, 런던 전역을 누비고 다녔다. 숙녀를 위한 최고의 가게들이 있는 거리를 서성였고, 안식 없는 영혼처럼 바자를 배회했으며, 녹초가 된 뒤에도 공원을 몇 번이고 샅샅이 뒤졌다. 때때로 아주 가끔 그녀를 볼 수 있었다. 마차 창밖으로 흔들리는 그녀의 장갑을 보기도 했고, 운이 좋으면 그녀를 만나 머드스톤 양과 함께 잠시 걸으며 이야기를 나누기도 했다. 그럴 때면 나는 나중에 언제나 몹시 비참해졌다. 제대로 된 말은 한마디도 하지 못했다는 생각, 그녀는 내가 얼마나 헌신하는지 전혀 모를 것이라는 생각, 혹은 그녀가 나를 조금도 신경 쓰지 않는다는 생각 때문이었다. 짐작하다시피 나는 스펜로 씨 댁에서 또 다른 초대장이 오지 않을까 늘 노심초사했다. 하지만 결국 아무 소식도 없어 나는 항상 실망해야 했다.
크럽 부인은 통찰력이 있는 여자였음이 분명하다. 이 연애 감정이 싹튼 지 몇 주밖에 안 되었을 때, 그리고 내가 아그네스에게조차 '그곳 가족은 딸 한 명으로 구성되어 있다'고 쓴 것 외에는 더 자세히 적을 용기도 없었을 때 말이다. 그러니까 크럽 부인은 통찰력이 있었던 게 틀림없다. 그 초기 단계에서도 그녀는 내 마음을 알아챘기 때문이다. 어느 날 저녁, 내가 매우 우울해하고 있을 때 그녀가(당시 그녀는 내가 언급했던 그 질환으로 고생하고 있었다) 찾아와 혹시 카다멈 팅크처에 대황을 섞고 정향 에센스를 일곱 방울 떨어뜨린 약을 좀 줄 수 있겠느냐고 물었다. 그것이 그녀의 병에 최고의 처방이었기 때문이다. 아니면 그런 게 없다면 브랜디라도 좀 달라고 했는데, 그게 차선책이었다. 그녀 말로는 맛은 좀 떨어져도 차선책이라나. 나는 첫 번째 처방약은 들어본 적도 없고 두 번째는 늘 벽장에 두고 있었기에, 크럽 부인에게 브랜디 한 잔을 건넸고, 그녀는 내가 딴짓을 하지 않는다는 의심을 품지 않도록 내 앞에서 그것을 마시기 시작했다.
"기운 내세요, 도련님." 크럽 부인이 말했다. "도련님이 이렇게 계시는 걸 차마 못 보겠어요. 저도 엄마랍니다."
그 사실이 내게 무슨 상관인지 완전히 이해할 수는 없었지만, 나는 최대한 인자하게 크럽 부인을 향해 미소 지었다.
"에이, 도련님." 크럽 부인이 말했다. "실례지만, 뭔지 알겠어요. 연애 상대가 있군요."
"크럽 부인?" 나는 얼굴을 붉히며 되물었다.
"오, 이런! 기운 내세요, 도련님!" 크럽 부인이 격려하듯 고개를 끄덕이며 말했다. "절대 포기하지 마세요! 그 아가씨가 미소 지어 주지 않는다면, 미소 지어 줄 여자는 많아요. 도련님은 충분히 사랑받을 만한 젊은 신사예요, 코퍼풀 씨. 자신의 가치를 알아야죠."
크럽 부인은 늘 나를 코퍼풀 씨라고 불렀다. 첫째 이유는 내 이름이 아니기 때문임이 분명했고, 둘째 이유는 빨랫날과 어떤 희미한 연관이 있어서가 아닐까 싶었다.
"무엇 때문에 연애 상대가 있다고 생각하시는 거죠, 크럽 부인?" 내가 물었다.
"코퍼풀 씨." 크럽 부인이 감정이 북받친 듯 말했다. "저도 엄마랍니다."
한동안 크럽 부인은 난킨 천으로 된 가슴 위에 손을 얹고 약을 홀짝이며 다시 몰려오는 고통을 견디는 것밖에 할 수 없었다. 마침내 그녀가 다시 입을 열었다.
"도련님의 이모님이 도련님을 위해 이 방을 빌려주셨을 때," 크럽 부인이 말했다. "저는 이제 마음을 쏟을 대상을 찾았다고 생각했죠. '하느님 감사합니다!'가 제 말이었어요. '이제 내가 아껴줄 사람을 찾았어!' 하고요. 도련님은 너무 안 드세요. 술도 안 드시고."
"그런 이유로 그런 추측을 하신 건가요, 크럽 부인?" 내가 물었다.
"도련님," 크럽 부인이 엄격한 어조로 말했다. "저는 도련님 말고도 다른 젊은 신사들의 빨래를 해 드렸지요. 젊은 신사란 자기 관리에 너무 철저할 수도 있고, 너무 소홀할 수도 있는 법이에요. 머리를 너무 규칙적으로 빗을 수도, 너무 불규칙하게 빗을 수도 있죠. 부츠를 자기 발보다 훨씬 크게 신을 수도, 너무 작게 신을 수도 있고요. 그건 그 젊은 신사가 본래 어떤 성격을 타고났느냐에 달린 문제예요. 하지만 도련님, 어느 극단으로 치닫든 그 양쪽 모두에 항상 젊은 아가씨가 끼어 있는 법이랍니다."
크럽 부인이 워낙 단호하게 고개를 흔드는 통에, 나는 반박할 여지를 한 치도 찾을 수 없었다.
"도련님 오시기 전에 여기서 돌아가신 그 신사분도 그랬어요." 크럽 부인이 말했다. "바텐더 아가씨와 사랑에 빠져서는, 술 때문에 배가 잔뜩 나왔는데도 당장 조끼를 줄였으니까요."
"크럽 부인," 나는 말했다. "부탁하건대, 제 경우의 그 아가씨를 바텐더나 그런 부류와 엮지 말아 주세요."
"코퍼풀 씨," 크럽 부인이 대답했다. "저도 엄마랍니다. 절대 그럴 일 없어요. 주제넘었다면 용서하세요, 도련님. 환영받지 못하는 곳에 끼어들고 싶은 생각은 추호도 없답니다. 하지만 도련님은 젊은 신사니까, 제 조언은 기운을 내시고, 마음을 굳게 먹고, 자신의 가치를 아시라는 거예요. 도련님, 무언가 시작해 보는 건 어떨까요?" 크럽 부인이 이어서 말했다. "이를테면 건강에 좋은 스키틀즈 같은 걸 해 보시면 마음도 달래지고 좋을 거예요."
이 말을 남기고 크럽 부인은―이미 동이 난―브랜디 병을 아주 소중히 다루는 척하며 장엄하게 절을 하고 물러갔다. 그녀의 모습이 어두운 복도 속으로 사라지자, 그 조언은 분명 크럽 부인이 넘어서는 안 될 선을 넘은 것으로 생각되었다. 하지만 동시에 나는 다른 관점에서 그것을 현명한 자를 위한 충고이자 앞으로는 내 비밀을 더 잘 간직하라는 경고로 받아들이기로 했다.