제16장
나는 여러 의미에서 새로운 소년이다
다음 날 아침, 아침 식사를 마친 후 나는 다시 학교생활을 시작했다. 위크필드 씨와 함께 앞으로 공부하게 될 곳으로 향했는데, 그곳은 안뜰에 있는 엄숙한 건물이었다. 건물에는 학구적인 분위기가 감돌았는데, 대성당 탑에서 내려와 잔디밭 위를 점잖게 거니는 떼까마귀나 갈까마귀들과 아주 잘 어울리는 듯했다. 나는 그곳에서 새 선생님인 스트롱 박사님을 소개받았다.
내 생각에 스트롱 박사님은 집 밖의 높은 철제 울타리와 대문만큼이나 녹슬어 보였고, 그것들 옆에 늘어서서 붉은 벽돌 담장 위로 시간의 볼링 핀처럼 일정한 간격으로 놓여 있는 커다란 돌 항아리만큼이나 딱딱하고 둔해 보였다. 박사님은 서재에 계셨는데(물론 스트롱 박사님을 말하는 것이다), 옷은 제대로 솔질이 되어 있지 않았고 머리칼도 단정하게 빗겨 있지 않았다. 무릎 아래까지 오는 바지는 풀어져 있었고, 긴 검은색 각반은 단추가 채워져 있지 않았으며, 구두는 난로 깔개 위에서 두 개의 동굴처럼 입을 벌리고 있었다. 옛날 블런더스톤 교회 묘지에서 풀을 뜯고 묘비 위를 굴러다니던, 오래전에 잊힌 눈먼 늙은 말을 떠올리게 하는 윤기 없는 눈으로 나를 돌아보며 박사님은 만나서 반갑다고 말씀하셨다. 그러고는 내게 손을 내미셨는데, 그 손은 아무런 움직임이 없어서 내가 어찌할 바를 몰랐다.
그런데 스트롱 박사님과 멀지 않은 곳에서 일하고 있던 아주 예쁜 숙녀 한 분이 있었다. 박사님은 그녀를 애니라고 불렀는데, 나는 그녀가 딸일 거라고 짐작했다. 그녀는 무릎을 꿇고 앉아 스트롱 박사님의 구두를 신겨드리고 각반의 단추를 채워주어 나를 난처한 상황에서 구해주었는데, 무척 밝고 재빠르게 그 일을 처리했다. 그녀가 일을 마치고 우리가 교실로 나갈 때, 위크필드 씨가 그녀에게 안녕히 계시라는 인사를 건네며 '스트롱 부인'이라고 부르는 것을 듣고 나는 깜짝 놀랐다. 그녀가 스트롱 박사님의 아들 아내일까, 아니면 스트롱 박사님의 부인일까 궁금해하고 있을 때, 스트롱 박사님 본인이 무심결에 내 궁금증을 풀어주었다.
"그나저나, 위크필드." 복도에서 내 어깨에 손을 얹고 멈춰 서며 그가 말했다. "아직 내 아내의 사촌에게 적당한 일자리를 찾지 못했나?"
"아직입니다." 위크필드 씨가 대답했다. "아직 못 찾았습니다."
"되도록 빨리 처리해주면 좋겠군, 위크필드." 스트롱 박사님이 말했다. "잭 몰든은 가난하고 게으르거든. 그 두 가지 나쁜 점이 때로는 더 나쁜 일을 불러오지." 박사님은 나를 바라보며 인용구의 박자에 맞춰 고개를 까딱거렸다. "와츠 박사가 뭐라고 했더라. '게으른 손에는 사탄이 언제나 악한 일을 찾아주지.'"
"맙소사, 박사님." 위크필드 씨가 대답했다. "와츠 박사가 인간의 본성을 알았더라면, 이렇게 썼어도 사실이었을 겁니다. '바쁜 손에는 사탄이 언제나 악한 일을 찾아주지.' 바쁜 사람들은 세상에서 자기 몫의 악행을 충분히 저지르지요, 믿어도 좋습니다. 지난 한두 세기 동안 돈과 권력을 얻는 데 가장 바빴던 사람들이 무엇을 해왔겠습니까? 그게 악행이 아니면 뭐겠습니까?"
"잭 몰든은 둘 중 무엇을 얻는 데도 그리 바쁘지는 않을 것 같네." 스트롱 박사님이 생각에 잠긴 듯 턱을 문지르며 말했다.
"그럴지도 모르죠." 위크필드 씨가 말했다. "주제에서 벗어난 점은 사과드리고, 다시 본론으로 돌아오겠습니다. 아니요, 아직 잭 몰든 씨의 일자리는 마련하지 못했습니다. 제 생각엔," 그는 조금 주저하며 말을 이었다. "박사님의 의도를 짐작하고 있는데, 그 때문에 일이 더 어렵게 느껴지네요."
"내 의도란," 스트롱 박사님이 대답했다. "애니의 사촌이자 옛 놀이 친구를 위해 적당한 자리를 마련해주려는 것뿐이라네."
"네, 알고 있습니다." 위크필드 씨가 말했다. "국내든 국외든 말이죠."
"그렇지!" 박사님이 대답했는데, 왜 그가 그 말들을 그렇게 강조하는지 의아해하는 눈치였다. "국내든 국외든 말일세."
"박사님께서 직접 하신 말씀이지 않습니까." 위크필드 씨가 말했다. "국외든 말이죠."
"물론이지." 박사님이 대답했다. "물론이고말고. 둘 중 하나지."
"둘 중 하나라니요? 선택권이 없으신 겁니까?" 위크필드 씨가 물었다.
"없네." 박사님이 대답했다.
"없다고요?" 놀라서 물었다.
"전혀 없네."
"국내보다는 국외를 염두에 두신 아무런 이유도 없다는 말씀이십니까?" 위크필드 씨가 물었다.
"없네." 박사님이 대답했다.
"박사님의 말씀을 믿을 수밖에 없고, 당연히 믿습니다." 위크필드 씨가 말했다. "진작 알았더라면 제 업무가 훨씬 수월했을 겁니다. 하지만 솔직히 말씀드리면 저는 다른 인상을 받았습니다."
스트롱 박사님은 당혹스럽고 의심스러운 눈길로 그를 바라보았지만, 곧바로 미소로 바뀌었다. 그 미소는 나에게 큰 용기를 주었다. 그 미소는 다정함과 부드러움으로 가득 차 있었고, 학구적인 고민의 서릿발이 걷히고 나면 드러나는 그의 전체적인 태도에 깃든 단순함은 나 같은 어린 학생에게는 무척 매력적이고 희망을 주는 것이었다. '아니오'라거나 '전혀 그렇지 않다'는 말과 그와 비슷한 짧은 확언들을 되풀이하며, 스트롱 박사님은 묘하고 불규칙한 걸음걸이로 우리 앞을 걸어갔고 우리는 그 뒤를 따랐다. 위크필드 씨는 심각한 표정이었고, 내가 보고 있다는 사실을 모른 채 혼자 고개를 저어대고 있었다.
교실은 집에서 가장 조용한 쪽에 있는 꽤 큰 홀이었다. 그곳에서는 예닐곱 개의 거대한 항아리가 위엄 있게 늘어선 모습이 보였고, 박사님의 소유인 오래되고 한적한 정원을 엿볼 수 있었는데, 그곳에서는 따스한 남쪽 벽을 따라 복숭아가 익어가고 있었다. 창밖 잔디밭에는 큰 통에 담긴 알로에 두 그루가 있었는데, 그 식물의 넓고 딱딱한 잎(마치 색을 칠한 양철로 만든 것 같았다)은 그 이후로 내게 침묵과 은둔을 상징하는 것으로 연상되었다. 우리가 들어갔을 때 스물다섯 명쯤 되는 소년들이 책에 열중하고 있었지만, 박사님께 아침 인사를 드리려고 자리에서 일어났다가 위크필드 씨와 나를 보고는 그대로 서 있었다.
"신입생이다, 여러분." 박사님이 말했다. "트로트우드 코퍼필드다."
그때 반장인 애덤스라는 소년이 자리에서 나와 나를 환영해주었다. 그는 하얀 넥타이를 매어 마치 젊은 성직자처럼 보였지만, 무척 상냥하고 유쾌했다. 그는 내가 자리를 잡도록 도와주었고, 선생님들께 나를 소개해 주었는데, 그 신사적인 태도는 무언가 나를 편안하게 해 줄 수 있는 것이라면 바로 그것이었을 것이다.
그렇지만 믹 워커와 밀리 포테이토를 제외하고는 또래 소년들, 혹은 동갑내기 친구들과 어울려 본 지가 너무 오래된 것 같아, 나는 평생 처음 느껴보는 낯선 기분에 사로잡혔다. 아이들은 결코 알지 못할 광경들을 겪어왔다는 사실과, 내 나이나 겉모습, 처지에 걸맞지 않은 경험을 했다는 사실을 너무나 의식한 나머지, 나는 이곳에 평범한 소년으로 와 있다는 것이 일종의 사기극처럼 느껴질 지경이었다. 머드스톤 앤 그린비에서 보낸 시간이 길든 짧든 간에, 나는 소년들의 놀이나 게임에 너무 익숙지 않아져서, 그들에게는 아주 평범한 일들조차 서툴고 경험이 없다는 걸 스스로 알 수 있었다. 낮부터 밤까지 이어지는 비루한 삶의 고충 속에서 내가 배웠던 것들은 모두 머릿속에서 사라져 버렸고, 이제 아는 것을 시험받는 자리에서 나는 아무것도 알지 못해 학교의 최하위 반에 배치되었다. 하지만 소년다운 재주와 학식이 부족하다는 사실보다 나를 훨씬 더 불편하게 만든 것은, 내가 알고 있는 것들이 오히려 내 친구들과 나 사이를 훨씬 더 멀어지게 만든다는 생각이었다. 내가 킹스 벤치 교도소와 친숙하다는 사실을 저 아이들이 알게 된다면 무슨 생각을 할까? 혹시 나도 모르는 사이에 미코버 가족과 함께했던 일들, 그러니까 온갖 전당포 출입이나 물건을 팔러 다니던 일, 저녁 식사 같은 일들이 드러나게 하는 무언가가 나에게 남아 있는 건 아닐까? 만약 저 아이들 중 누군가가 내가 지치고 꾀죄죄한 모습으로 캔터베리를 지나오던 모습을 봤다가 나를 알아본다면 어떨까? 돈을 아주 우습게 아는 아이들이 내가 매일 먹던 소시지와 맥주, 혹은 푸딩 조각을 사기 위해 어떻게 동전을 긁어모았는지 안다면 뭐라고 할까? 런던의 삶이나 런던 거리에 대해 너무나 순진한 아이들이, 내가 그 비루한 면면들을 얼마나 잘 알고 있는지(그리고 또 얼마나 부끄러워하는지) 알게 된다면 어떤 반응을 보일까? 스트롱 박사님 댁에서 보낸 첫날, 이 모든 생각이 머릿속을 맴돌았기에 나는 내 작은 눈짓이나 몸짓 하나도 조심스러웠고, 새로운 학우가 다가오기만 해도 움츠러들었다. 또 수업이 끝나기 무섭게 도망치듯 자리를 떴는데, 혹시라도 누군가의 친근한 말이나 다가옴에 나도 모르게 실수를 할까 봐 두려웠기 때문이다.
하지만 위크필드 씨의 오래된 집에는 묘한 기운이 감돌고 있어서, 새 교과서를 옆구리에 끼고 문을 두드릴 때쯤에는 불안감이 서서히 잦아드는 것을 느낄 수 있었다. 바람이 잘 통하는 옛 방으로 올라가자, 계단 쪽의 묵직한 그림자가 내 의심과 두려움을 덮어주어 과거를 더욱 희미하게 만드는 듯했다. 나는 저녁 식사 시간이 될 때까지(우리는 세 시면 수업이 완전히 끝났다) 그곳에 앉아 꿋꿋하게 책을 공부했다. 그러고는 제법 괜찮은 소년이 될 수 있을 거라는 희망을 품고 아래층으로 내려갔다.
아그네스는 응접실에서 아버지를 기다리고 있었다. 아버지는 사무실에서 누군가와 상담 중이라 붙잡혀 있는 상태였다. 그녀는 기분 좋은 미소로 나를 맞이했고, 학교는 마음에 드는지 물었다. 나는 앞으로 아주 좋아하게 되기를 바란다고 대답했지만, 처음이라 조금 낯설다고 덧붙였다.
"학교에 다녀본 적은 없지?" 내가 물었다. "그럼요! 매일 다녔는걸요."
"아, 하지만 집에서 공부한다는 뜻이지?"
"아빠는 제가 어디 다른 데 가는 걸 허락하지 않으시거든요." 그녀가 웃으며 고개를 저었다. "아빠의 가정부라면 당연히 이 집에 있어야 하니까요."
"분명 너를 무척 아끼시는구나." 내가 말했다.
그녀는 '그렇다'는 듯 고개를 끄덕이고는 아버지가 올라오는지 들으려고 문으로 다가갔다. 계단에서 아버지를 마중 나가려던 참이었다. 하지만 아버지가 오지 않자 그녀는 다시 돌아왔다.
"엄마는 내가 태어날 때부터 돌아가셨어." 그녀가 차분한 말투로 말했다. "난 아래층에 있는 엄마 사진으로만 엄마를 알지. 어제 네가 그 사진을 보는 걸 봤어. 누구 사진인지 궁금했니?"
그녀와 너무 닮아서 궁금했다고 대답했다.
"아빠도 그렇게 말씀하셔." 아그네스가 기쁜 듯 말했다. "쉿! 아빠 오신다!"
그녀를 맞으러 나가는 아그네스의 밝고 차분한 얼굴에 기쁨이 넘쳐흘렀고, 두 사람은 손을 잡고 들어왔다. 그는 나를 따뜻하게 맞이해주었고, 가장 온화한 사람 중 하나인 스트롱 박사님 밑에서 공부하면 분명 행복할 것이라고 말했다.
"어쩌면 박사님의 친절을 악용하는 사람들이 있을지도 모르지. 그런 사람이 있다는 건 아니지만." 위크필드 씨가 말했다. "트로트우드, 어떤 경우에도 그런 사람이 되어서는 안 된다. 박사님은 세상에서 의심을 가장 모르는 분이야. 그게 장점인지 단점인지는 몰라도, 박사님을 대할 때는 크고 작은 모든 일에서 그 점을 배려해야 한다."
그는 지쳤거나 무언가에 불만족스러운 듯한 말투였지만, 나는 그 의문을 더 깊이 생각하지 않았다. 마침 저녁 식사 준비가 되었다는 알림이 들려왔고, 우리는 아래층으로 내려가 예전과 같은 자리에 앉았기 때문이다.
자리에 앉기가 무섭게 유라이어 힙이 문틈으로 빨간 머리와 깡마른 손을 불쑥 내밀며 말했다.
"몰든 씨가 잠시 뵙기를 청하고 있습니다, 주인님."
"방금 막 몰든 씨와 대화를 끝내고 나오는 길이다." 주인이 대답했다.
"네, 주인님." 유라이어가 대답했다. "하지만 몰든 씨가 돌아와서 잠시 뵙기를 청하고 있습니다."
유라이어는 문을 잡고 서서 나를 쳐다보고, 아그네스를 쳐다보고, 음식들을 쳐다보고, 접시들을 쳐다보고, 방 안의 모든 물건을 훑어보았지만, 내 생각에는…… 정작 아무것도 보지 않는 것 같았다. 그는 내내 주인에게 충실한 시선을 보내는 듯한 붉은 눈을 유지하며 그런 모습을 보였다. "실례합니다. 방금 다시 생각해 보니," 유라이어의 머리가 밀려나고 그 자리에 들어선 사람이 말하기 시작했다. "방해해서 죄송합니다만, 아무래도 제가 선택할 여지가 없는 것 같으니, 외국으로 빨리 나가는 게 나을 것 같습니다. 제 사촌 애니도 우리끼리 얘기할 때는 친구들을 멀리 쫓아내기보다는 가까이 두는 편이 좋다고 했고, 그 늙은 박사님도……."
"스트롱 박사님을 말씀하시는 겁니까?" 위크필드 씨가 진지하게 끼어들었다.
"물론 스트롱 박사님이죠." 상대가 대답했다. "전 그냥 늙은 박사님이라고 부릅니다. 어차피 같은 사람 아니겠습니까."
"저는 그렇게 생각하지 않습니다." 위크필드 씨가 대꾸했다.
"뭐, 스트롱 박사님," 상대가 말했다. "제 생각엔 스트롱 박사님도 같은 생각이셨던 것 같습니다. 하지만 지금 저를 대하시는 태도를 보니 마음이 바뀌신 모양이니, 제가 빨리 떠나는 게 상책이라는 말밖에는 할 말이 없군요. 그래서 다시 돌아와서 말씀드리는 겁니다. 제가 빨리 떠날수록 좋다고요. 물에 뛰어들어야 한다면, 물가에서 머뭇거려 봤자 소용없지 않습니까."