제12장
나 혼자 힘으로 살아가는 것도 별반 나을 게 없어서, 나는 중대한 결심을 하다
적절한 시기가 되자 미코버 씨의 탄원서는 심리 준비가 끝났고, 그 신사는 파산자법에 따라 석방 명령을 받게 되어 나는 더할 나위 없이 기뻤다. 채권자들은 앙심을 품은 사람들이 아니었다. 미코버 부인의 말에 따르면, 심지어 복수심에 불타던 구두 수선공조차 법정에서 미코버 씨에게 악감정은 없으며, 다만 받을 돈이 있을 때는 정당하게 받고 싶을 뿐이라고 밝혔다. 그는 그것이 인간의 본성이라고 생각한다고 말했다.
미코버 씨는 사건이 종료된 후 킹스 벤치 감옥으로 돌아갔다. 실제로 석방되기 전에 납부해야 할 수수료와 거쳐야 할 절차가 남아 있었기 때문이다. 클럽 회원들은 그를 열렬히 환영했고, 그날 저녁 그를 기리는 화음 연주회를 열었다. 그동안 미코버 부인과 나는 잠든 가족들에게 둘러싸여 오붓하게 양고기 내장 요리를 먹었다.
"그런 의미에서 코퍼필드 군에게 한 잔 더 권하겠어요." 미코버 부인이 말했다. 이미 술을 좀 마신 상태였던 우리는 술을 조금 더 곁들이며 덧붙였다. "우리 아버지와 어머니를 기리며 마셔요."
"부인, 두 분 다 돌아가셨나요?" 나는 와인 잔에 든 술을 마신 뒤 물었다.
"우리 어머니는 미코버 씨의 고난이 시작되기 전, 적어도 고난이 심각해지기 전에는 돌아가셨답니다." 미코버 부인이 말했다. "아버지는 살아생전 몇 번이나 미코버 씨의 보증을 서주셨고, 그러고 나서 많은 이들의 애도 속에 숨을 거두셨죠."
미코버 부인은 고개를 저으며 마침 안고 있던 쌍둥이에게 경건한 눈물을 한 방울 떨어뜨렸다.
내게 절실한 궁금증을 물어볼 이보다 더 좋은 기회는 없을 것 같아, 나는 미코버 부인에게 말했다.
"실례지만, 미코버 씨께서 곤경에서 벗어나 자유의 몸이 되셨으니 이제 무엇을 하실 계획인지 여쭤봐도 될까요? 결정하신 게 있으신가요?"
"우리 집안에서는," 미코버 부인이 말했다. 그녀는 항상 그 두 단어를 거들먹거리며 말하곤 했는데, 도대체 누가 그 범위에 포함되는지는 알 수 없었다. "우리 집안에서는 미코버 씨가 런던을 떠나 시골에서 재능을 발휘해야 한다고 생각해요. 미코버 씨는 대단한 재능을 가진 분이거든요, 코퍼필드 도련님."
나는 나도 그렇게 확신한다고 말했다.
"대단한 재능이죠." 미코버 부인이 맞장구를 쳤다. "우리 집안은 조금만 힘을 쓰면 세관에서 그 사람의 능력에 맞는 자리를 얻을 수 있을 거라고 봐요. 우리 집안의 영향력이 미치는 곳이 그쪽이라, 집안에서는 미코버 씨가 플리머스로 내려가길 원한답니다. 그곳에 직접 가 있는 게 필수적이라고 생각하거든요."
"무슨 일이 생길 때를 대비해서 말인가요?" 내가 물었다.
"바로 그거예요." 미코버 부인이 대답했다. "무슨 일이 생길지 모르니…… 대비하고 있어야죠."
"부인도 함께 가시나요?"
그날 있었던 일들과 쌍둥이, 그리고 아마 플립 술 때문이었을 것이다. 미코버 부인은 히스테리 상태에 빠졌고, 눈물을 흘리며 대답했다.
"전 절대 미코버 씨를 버리지 않을 거예요. 미코버 씨가 처음에는 제게 곤경을 숨겼을지 몰라도, 낙천적인 성격 탓에 어떻게든 극복할 수 있을 거라 기대했을 테니까요. 제가 어머니께 물려받은 진주 목걸이와 팔찌는 절반 값도 안 되게 처분했고, 아버지께서 결혼 선물로 주신 산호 세트는 사실상 거저나 다름없이 내버렸죠. 하지만 전 절대 미코버 씨를 떠나지 않겠어요. 절대로요!" 미코버 부인은 이전보다 훨씬 격앙되어 외쳤다. "절대 그렇게 하지 않겠어요! 제게 물어볼 필요도 없어요!"
나는 미코버 부인이 마치 내가 그런 부탁이라도 한 것처럼 생각하는 것 같아 꽤나 거북한 기분이 들었고, 놀란 눈으로 그녀를 쳐다보며 앉아 있었다.
"미코버 씨에게도 결점은 있죠. 그 사람이 앞일을 내다보지 못한다는 건 부인하지 않아요. 자산이나 부채 상태에 대해 저를 전혀 모르게 했다는 사실도 인정해요." 그녀는 벽을 바라보며 말을 이었다. "하지만 전 절대 미코버 씨를 떠나지 않을 거예요!"
미코버 부인이 이제 거의 비명에 가까운 목소리를 내지르자, 나는 너무 겁이 난 나머지 클럽룸으로 달려갔다. 그곳에서는 미코버 씨가 긴 식탁의 상석에 앉아 합창을 주도하고 있었다.
이랴 도빈, 어허 도빈, 이랴 도빈, 이랴 그리고 어허어어!
나는 미코버 부인의 상태가 심상치 않다고 알렸고, 그 말을 듣자마자 그는 곧장 눈물을 터뜨리며 나와 함께 자리를 떴다. 그의 조끼에는 방금 먹던 새우 머리와 꼬리가 가득했다.
"엠마, 내 천사!" 방으로 뛰어 들어오며 미코버 씨가 소리쳤다. "무슨 일이야?"
"난 절대 당신을 버리지 않겠어요, 미코버 씨!" 그녀가 외쳤다.
"내 사랑!" 미코버 씨가 그녀를 껴안으며 말했다. "잘 알고 있어."
"이분은 내 아이들의 부모예요! 내 쌍둥이들의 아버지라고요! 내 사랑하는 남편이고요!" 미코버 부인이 몸부림치며 울부짖었다. "그러니 난 절--대--미코버 씨를--떠나지 않겠어요!"
미코버 씨는 그녀의 헌신적인 증거에 너무 깊이 감동한 나머지(나 역시 눈물이 쏟아졌다), 그녀에게 매달리다시피 하며 고개를 들고 진정하라고 애원했다. 하지만 미코버 씨가 고개를 들라고 할수록 미코버 부인은 허공만 응시했고, 마음을 진정하라고 할수록 더더욱 그러지 않았다. 결국 미코버 씨도 곧 감정을 주체하지 못하고 그녀와 나의 눈물에 자신의 눈물을 보태더니, 결국 내가 계단에 놓인 의자에 앉아 기다려 줄 것을 부탁하고는 그녀를 침대로 데려갔다. 나는 밤이 늦어 돌아가려 했으나, 그는 외부인 출입 벨이 울릴 때까지는 절대 안 된다고 손사래를 쳤다. 그래서 나는 그가 다른 의자를 들고 나와 내 곁에 앉을 때까지 계단 창가에 앉아 있었다.
"이제 미코버 부인께서는 좀 어떠신가요?" 내가 물었다.
"매우 좋지 않네." 미코버 씨가 고개를 저으며 말했다. "반작용이지. 아, 정말 끔찍한 날이었어! 이제 우리만 남았네. 모든 걸 잃어버렸어!"
미코버 씨는 내 손을 꽉 잡고 신음하더니 이내 눈물을 흘렸다. 나는 크게 감동했지만 한편으로는 실망스럽기도 했는데, 이렇게 행복하고 오랫동안 기다려 온 날에는 우리가 꽤 즐거울 줄 알았기 때문이다. 하지만 미코버 부부에게는 오랜 곤경이 너무나 익숙해서, 오히려 그 곤경에서 벗어났다고 생각하니 몹시 막막해하는 듯했다. 그들의 탄력은 모두 사라져 버렸고, 그날 밤처럼 그들이 비참해 보이는 것을 본 적이 없었다. 벨이 울리고 미코버 씨가 나를 수위실까지 바래다주며 축복의 말을 건네고 헤어졌을 때, 나는 그가 너무나 깊이 절망하고 있어 혼자 두기가 무척 걱정될 정도였다.
하지만 우리가 뜻밖에 휘말려 든 온갖 혼란과 침울함 속에서도, 나는 미코버 부부와 그 가족이 런던을 떠날 것이며 우리 사이에 이별이 머지않았음을 분명히 깨달았다. 그날 밤 집으로 돌아오는 길에, 그리고 침대에 누워 잠들지 못한 시간 동안에, 내 머릿속에 처음으로 어떤 생각이 떠올랐다. 어떻게 그런 생각이 들었는지는 알 수 없었지만, 그 생각은 나중에 확고한 결심으로 굳어졌다.
나는 미코버 부부에게 너무나 익숙해졌고, 그들의 고난을 함께하며 친밀해졌기에 그들이 없는 상태에서의 나는 철저히 의지할 곳 없는 처지였다. 새로운 숙소를 찾아 헤매며 다시 낯선 사람들 틈으로 들어가야 한다는 생각은, 마치 방금 막 현재의 삶 속으로 내던져져서 그동안의 경험으로 이미 그 삶이 어떤 것인지 다 알아버린 듯한 느낌을 주었다. 내 예민한 감정들을 그토록 잔인하게 할퀴고, 가슴 속 깊은 수치심과 비참함을 계속해서 건드리는 이 삶을 생각할수록 그 괴로움은 더욱 사무쳤고, 나는 이 삶을 더 이상 견딜 수 없다고 결심했다.
내가 스스로 나서지 않는 한 이 상황에서 벗어날 희망은 없다는 것을 나는 너무나 잘 알고 있었다. 머드스톤 양에게서는 가끔 소식을 들었지만 머드스톤 씨에게서는 전혀 들은 적이 없었다. 다만 퀴니언 씨에게 맡겨진 옷가지 꾸러미가 두세 번 도착했는데, 그때마다 짤막한 쪽지가 들어 있었다. 내용은 J. M.이 D. C.가 업무에 매진하며 자신의 임무에 완전히 헌신하고 있기를 바란다는 것이었다. 내가 곧 익숙해져 가고 있던 그저 평범한 잡일꾼 이상의 존재가 될 수 있을 거라는 암시는 조금도 없었다.
그다음 날, 내 마음이 이제 막 결심을 굳히고 동요하고 있을 때, 미코버 부인이 말한 이사가 결코 근거 없는 소리가 아니었다는 것이 밝혀졌다. 그들은 내가 사는 집의 방을 일주일 동안 빌렸고, 그 기간이 지나면 플리머스로 떠날 예정이었다. 미코버 씨는 오후에 직접 회계 사무실로 내려와 퀴니언 씨에게 자신이 떠나는 날 나를 돌려보내야 할 것이라고 말하며 나에 대해 아주 훌륭한 평판을 남겼는데, 나는 내가 충분히 그럴 자격이 있다고 확신했다. 퀴니언 씨는 마부 팁을 불렀는데, 그는 기혼자였고 세 줄 방이 있었다. 그는 우리가 서로 합의한 것으로 생각하여 내 숙소를 그곳으로 정해주었다. 나는 이미 마음의 결정을 내린 상태였기에 아무 말도 하지 않았다.
같은 지붕 아래 머무는 동안 나는 저녁 시간을 미코버 부부와 함께 보냈고, 시간이 갈수록 서로 더 애틋해졌던 것 같다. 마지막 일요일에 그들은 나를 저녁 식사에 초대했고, 우리는 돼지 등심구이와 사과 소스, 그리고 푸딩을 먹었다. 나는 꼬마 윌킨스 미코버(그 아이의 이름이었다)를 위한 작별 선물로 얼룩무늬 나무 말을, 꼬마 엠마를 위해서는 인형을 전날 밤에 사 두었다. 또한 곧 일을 그만두게 될 고아 소녀에게도 1실링을 주었다.
다가올 이별 때문에 마음이 모두 애틋하긴 했지만, 우리는 매우 즐거운 하루를 보냈다.
"코퍼필드 도련님," 미코버 부인이 말했다. "저는 미코버 씨가 곤경에 처했던 시절을 떠올릴 때마다 항상 도련님을 생각하게 될 거예요. 도련님의 행동은 늘 더할 나위 없이 섬세하고 친절했답니다. 도련님은 우리에게 하숙인이 아니었어요. 친구였죠."
"여보," 미코버 씨가 말했다. "코퍼필드 군은" 최근 그는 나를 그렇게 부르곤 했다. "자기 동료들이 구름 뒤에 가려져 있을 때 그들의 고통을 공감할 줄 아는 마음과, 계획을 세울 머리와, 그리고 손을…… 요컨대, 처분할 수 있는 재산을 어떻게든 정리할 수 있는 전반적인 능력을 갖추고 있지."
나는 그 칭찬에 대한 내 생각을 표현하며 우리가 헤어지게 되어 매우 유감이라고 말했다.
"사랑하는 젊은 친구," 미코버 씨가 말했다. "나는 자네보다 나이가 많고, 인생 경험이 좀 있는 사람이지. 그리고…… 요컨대, 일반적으로 말해서 곤경에 처한 경험도 좀 있고 말이야. 현재로서는, 뭔가 생길 때까지(말하자면 나는 매시간 그것을 기대하고 있네), 내가 줄 수 있는 건 조언뿐이야. 하지만 내 조언은 그럴만한 가치가 있지. 왜냐하면…… 요컨대, 나 자신은 한 번도 그 조언을 따른 적이 없어서," 여기까지 말하던 미코버 씨는 지금까지 머리와 얼굴 전체에 웃음꽃을 피우고 있다가 말을 멈추고는 인상을 찌푸렸다. "지금 자네 눈앞에 있는 이 비참한 몰골이 되었거든."
"여보!" 그의 아내가 다급하게 말했다.
"그러니까," 미코버 씨가 자신도 잊은 채 다시 웃으며 대답했다. "지금 자네 눈앞에 있는 이 비참한 몰골이라고 했지. 내 조언은 이거야. 오늘 할 수 있는 일을 내일로 미루지 마라. 미루는 습관은 시간의 도둑이다. 그러니 그놈을 붙잡아라!"
"우리 불쌍한 아버지의 격언이죠," 미코버 부인이 덧붙였다.
"여보," 미코버 씨가 말했다. "당신의 아버지는 그분 방식대로 아주 훌륭한 분이었어. 그분을 깎아내리려는 건 결코 아니니 하늘이 도울 일이지. 전체적으로 보건대, 우리는 아마…… 요컨대, 그 나이에 그만큼 각반에 어울리는 다리를 가졌으면서 안경 없이도 그런 류의 활자를 읽을 수 있는 사람을 다시는 만나지 못할 거야. 하지만 여보, 그분은 그 격언을 우리 결혼에 적용했어. 그 결과 우리 결혼은 너무 서두르게 되었고, 나는 그 비용을 결코 회복할 수 없었지." 미코버 씨는 옆에 있는 미코버 부인을 보며 덧붙였다. "그렇다고 내가 그걸 후회한다는 건 아니야. 오히려 정반대지, 내 사랑." 그러고 나서 그는 1분 정도 엄숙한 표정을 지었다.
"코퍼필드 군, 내 다른 조언도 알겠지." 미코버 씨가 말했다. "연 수입이 20파운드인데 연 지출이 19파운드 19실링 6펜스면 행복이 찾아오지. 연 수입이 20파운드인데 연 지출이 20파운드 6펜스면 비참함이 찾아오고. 꽃은 시들고 잎은 말라버리며, 태양신조차 그 쓸쓸한 광경 위로 저물어가고…… 요컨대 자네는 영원히 쓰러지고 마는 거야. 나처럼 말이지!"
미코버 씨는 자신의 본보기를 더욱 인상 깊게 만들기 위해 아주 즐겁고 만족스러운 표정으로 펀치 한 잔을 들이켜고는 '칼리지 혼파이프'를 휘파람으로 불었다.
나는 그에게 이 교훈들을 마음속 깊이 새기겠다고 거듭 약속했다. 사실 그럴 필요도 없었는데, 그때 이미 그 가르침은 내게 깊은 울림을 주었기 때문이다. 다음 날 아침, 나는 마차 사무소에서 미코버 일가족을 모두 만났고, 쓸쓸한 마음으로 그들이 마차 뒤편 바깥 좌석에 올라타는 모습을 지켜보았다.
"코퍼필드 도련님," 미코버 부인이 말했다. "신의 축복이 있길! 우린 절대 잊지 않을 거예요, 알죠? 설령 잊을 수 있다 해도 결코 그러지 않을 거예요."
"코퍼필드 군," 미코버 씨가 말했다. "잘 있게! 언제나 행복과 번영이 함께하기를! 흐르는 세월 속에서 혹여 내 망가진 운명이 자네에게 경고가 되었다고 스스로 생각할 수만 있다면, 나는 내가 세상에서 타인의 자리를 완전히 헛되이 차지한 건 아니었다고 느낄 수 있을 것 같네. 혹시라도 뭔가 좋은 일이 생긴다면(나는 꽤 확신하고 있지), 자네의 앞날을 열어줄 수 있는 힘이 내게 있기를 진심으로 바랄 뿐이네."