제11장
나는 내 힘으로 세상을 살아가기 시작하고, 그것을 좋아하지 않는다
나는 이제 세상을 충분히 알기에, 그 무엇에도 크게 놀라지 않게 되었을 정도다. 하지만 그렇게 어린 나이에 내가 그토록 쉽게 내쳐질 수 있었다는 사실은 지금 생각해도 놀라울 따름이다. 뛰어난 재능과 강한 관찰력을 지녔고, 빠르고 열정적이며 섬세하여 몸과 마음이 쉽게 상처받던 아이였던 나를 위해 아무도 나서주지 않았다는 게 내겐 기이하게만 느껴진다. 그러나 아무도 나서지 않았고, 나는 열 살의 나이에 머드스톤 앤드 그린비 상사의 어린 노동자가 되었다.
머드스톤 앤드 그린비 상사의 창고는 물가에 있었다. 블랙프라이어스 아래쪽이었다. 현대의 개선 공사로 그곳은 변했지만, 예전에는 강으로 내려가는 가파른 길 끝에 있는 마지막 건물이었고, 그 끝에는 사람들이 배를 타는 계단이 있었다. 그곳은 낡고 위태로운 건물이었는데 자체 부두가 딸려 있어, 밀물 때는 물이 차오르고 썰물 때는 진흙탕이 드러났으며, 말 그대로 쥐떼가 들끓었다. 백 년은 족히 묵은 먼지와 연기로 빛이 바랜 판자 벽 방들, 썩어가는 바닥과 계단, 지하실에서 찍찍거리고 바스락거리던 늙은 회색 쥐들, 그리고 그곳의 먼지와 썩은 내는 내 마음속에서 오래전 일이 아니라 바로 지금 눈앞의 현상으로 남아 있다. 퀴니언 씨의 손을 잡고 떨리는 마음으로 처음 그곳에 들어섰던 그 악몽 같은 시간 그대로, 모든 게 지금 내 눈앞에 펼쳐져 있다.
머드스톤 앤드 그린비 상사는 다양한 부류의 사람들을 상대로 거래했지만, 그중 중요한 사업 분야는 특정 정기 여객선에 와인과 독한 술을 공급하는 일이었다. 그 배들이 주로 어디로 향했는지는 이제 기억나지 않지만, 몇몇은 동인도와 서인도 제도까지 항해했던 것 같다. 이 거래의 결과로 빈 병이 엄청나게 많이 생겨났고, 특정 남자들과 소년들이 채용되어 병을 빛에 비추어 결함이 있는 것을 골라내고 헹구고 닦는 일을 했다는 건 기억한다. 빈 병이 모자랄 때는 꽉 찬 병에 라벨을 붙이거나, 코르크 마개를 끼우거나, 마개에 인장을 찍거나, 완성된 병을 통에 담는 일을 했다. 이 모든 작업이 내 일이었고, 그 일에 고용된 소년들 중 한 명이 바로 나였다.
나를 포함해 서너 명이 있었다. 내 작업 자리는 창고 구석에 마련되었는데, 퀴니언 씨가 경리 사무소에서 의자 아래쪽 발판 위에 올라서서 책상 위 창문을 통해 내려다보면 내 모습이 보였다. 내 힘으로 세상을 살아가기 시작한 그 경사스러운 첫날 아침, 나에게 일거리를 가르쳐주기 위해 정식 직원 소년 중 가장 나이가 많은 아이가 불려 왔다. 그의 이름은 믹 워커였고, 해진 앞치마를 두르고 종이 모자를 쓰고 있었다. 그는 자기 아버지가 바지선 사공이며, 시장의 행렬 때 검은 벨벳 모자를 쓰고 행진한다고 알려주었다. 또한 그는 우리와 가장 가깝게 지낼 다른 소년도 소개했는데, 나에게는 아주 별난 이름인 '밀리 포테이토(Mealy Potatoes)'라고 불렀다. 하지만 나중에 알고 보니 그 소년이 세례받은 이름이 아니라, 창고에서 그의 얼굴색이 창백하거나 밀가루를 바른 듯하다는 이유로 붙여진 별명이었다. 밀리의 아버지는 뱃사공이었는데, 소방관이라는 또 다른 직업도 겸하고 있어 큰 극장 중 한 곳에서 일했다. 그곳에서 밀리의 어린 친척, 아마도 여동생이었을 아이가 팬터마임에서 도깨비 역할을 맡아 공연하곤 했다.
이런 동료들과 섞이게 되었을 때 내 영혼이 느낀 은밀한 고통은 말로 다 표현할 수 없다. 앞으로 매일 얼굴을 맞대야 할 이 아이들을 더 행복했던 어린 시절의 친구들과 비교해 보았고, 스티어포스나 트래들스, 그리고 그 나머지 소년들은 말할 것도 없었다. 학식 있고 저명한 사람이 되겠다는 내 희망이 가슴 속에서 짓밟히는 기분을 느꼈다. 이제 내게는 아무런 희망이 없다는 절망감, 내 처지에 대한 수치심, 그리고 내가 그동안 배우고 생각하며 즐거워했고 상상력과 경쟁심을 키워왔던 것들이 하루하루 조금씩 내게서 사라져 다시는 돌아오지 않으리라는 믿음이 어린 내 심장에 안겨준 비참함에 대한 기억은, 글로 다 쓸 수가 없다. 그날 오전 믹 워커가 자리를 뜰 때마다 나는 병을 씻던 물에 눈물을 섞었고, 내 가슴에도 흠집이 나서 터져버릴 것만 같아 흐느껴 울었다.
경리 사무소 시계가 열두 시 반을 가리키고 다들 점심 먹을 준비를 하고 있을 때, 퀴니언 씨가 경리 사무소 창문을 두드리며 나에게 들어오라고 손짓했다. 나는 안으로 들어갔고, 그곳에서 갈색 외투에 검은색 타이츠와 구두를 신은 뚱뚱한 중년 남자를 만났다. 그의 머리는 크고 반질반질해서 달걀처럼 머리카락 한 올 없었고, 아주 큼지막한 얼굴을 하고 있었는데 그는 그 얼굴을 내 쪽으로 완전히 돌렸다. 옷은 허름했지만, 아주 인상적인 셔츠 깃을 세우고 있었다. 그는 녹슨 술이 크게 달린 멋 부린 지팡이를 들고 있었고, 외투 겉에는 돋보기를 걸치고 있었다. 나중에 알고 보니 그건 장식용이었는데, 그는 좀처럼 그것을 들여다보지 않았을뿐더러 어쩌다 들여다봐도 아무것도 보지 못했기 때문이었다.
"이 아이가," 퀴니언 씨가 나를 가리키며 말했다. "바로 그 아이다."
"이 아이가," 낯선 남자가 왠지 모르게 거들먹거리는 말투와, 말로 표현하기 어려운 고상한 태도를 풍기며 말했다. 나에게는 아주 인상적이었다. "코퍼필드 군이군. 만나서 반갑네."
나는 아주 잘 지내고 있으며 그쪽도 평안하시길 바란다고 대답했다. 하늘이 아시는 대로 나는 상당히 불편했지만, 당시 내 성격상 크게 불평할 처지가 아니었기에 그저 아주 잘 지낸다고, 당신도 잘 지내시길 바란다고 말했을 뿐이었다.
"나는," 낯선 남자가 말했다. "하느님 덕분에 아주 잘 지내고 있지. 머드스톤 씨에게서 편지를 받았는데, 그분이 내 집 뒤편에 현재 비어 있는 방을 하나 내어주길 원하시더군. 그 방은 뭐랄까, 세를 놓기로 한 건데, 그러니까," 낯선 남자가 미소를 지으며 자신 있게 덧붙였다. "침실이지. 내가 지금 맞이하게 되어 기쁜 이 어린 초심자를……." 그러고는 손을 흔들어 보이며 셔츠 깃 속에 턱을 파묻었다.
"이분은 미코버 씨다." 퀴니언 씨가 나에게 말했다.
"흠!" 낯선 남자가 말했다. "그게 내 이름이지."
"미코버 씨는," 퀴니언 씨가 말했다. "머드스톤 씨와 아는 사이지. 그는 일거리가 있을 때 우리 회사의 수주를 대신 받아주기도 한다. 머드스톤 씨가 네 숙소 문제로 그에게 편지를 보냈고, 그가 너를 하숙생으로 받아줄 거다."
"내 주소는," 미코버 씨가 말했다. "시티 로드의 윈저 테라스 1번지네. 나는 그러니까," 미코버 씨가 다시금 아까와 같은 고상한 태도로, 아주 자신 있게 말했다. "거기에 살고 있지."
나는 그에게 고개를 숙여 인사했다.
"이 대도시를 돌아다닌 경험이 아직 많지 않아서," 미코버 씨가 말했다. "시티 로드 방면으로 현대의 바빌론이라 할 이곳의 깊숙한 곳을 찾아가는 데 어려움을 겪을지도 모르겠군요. 요컨대," 미코버 씨가 다시금 아주 자신 있게 덧붙였다. "길을 잃을지도 모르니, 오늘 저녁에 들러서 가장 가까운 길을 알려주면 기쁘겠군요."
나는 진심으로 그에게 감사를 표했다. 그런 수고를 마다하지 않겠다고 나선 그의 친절이 고마웠기 때문이다.
"몇 시에," 미코버 씨가 말했다. "갈까……."
"8시쯤에 오게." 퀴니언 씨가 말했다.
"8시쯤에 오지." 미코버 씨가 말했다. "그럼 이만 실례하겠네, 퀴니언 씨. 더는 폐를 끼치지 않겠네."
그는 모자를 쓰고 지팡이를 겨드랑이에 낀 채 밖으로 나갔다. 아주 꼿꼿한 자세로, 경리 사무소를 완전히 벗어나자 콧노래까지 흥얼거렸다.
퀴니언 씨는 그때 나를 머드스톤 앤드 그린비 상사 창고의 직원으로 정식 채용했다. 주급은 아마 6실링이었던 것 같다. 6실링이었는지 7실링이었는지 확실하지 않다. 그 부분에 대한 기억이 불분명한 걸 보면 처음엔 6실링이었다가 나중에 7실링이 된 것 같다. 그는 나에게 첫 주 급료를 (내 생각엔 자기 주머니에서 꺼내어) 미리 주었고, 나는 그 돈에서 6펜스를 떼어 밀리에게 주면서 그날 밤 내 트렁크를 윈저 테라스로 옮겨달라고 부탁했다. 트렁크는 내 힘으로 들기엔 너무 무거웠기 때문이다. 나는 점심값으로 또 6펜스를 썼는데, 고기 파이를 하나 사 먹고 근처 펌프에서 물을 한 모금 마셨다. 그리고 점심시간으로 주어진 한 시간을 거리를 돌아다니며 보냈다.
약속한 저녁 시간이 되자 미코버 씨가 다시 나타났다. 나는 그의 고상함에 예우를 갖추기 위해 손과 얼굴을 씻었고, 우리는 이제 '우리 집'이라고 불러야 할 곳을 향해 함께 걸어갔다. 미코버 씨는 우리가 걸어가는 동안 내일 아침에 쉽게 길을 찾을 수 있도록 거리 이름과 모퉁이 건물의 모양을 내 머릿속에 각인시켜 주었다.
윈저 테라스에 있는 이 집에 도착했을 때 (집은 미코버 씨를 닮아 허름했지만, 동시에 그를 닮아 최대한 겉치레를 하려 애쓰는 모습이었다), 그는 나를 미코버 부인에게 소개했다. 그녀는 나이가 꽤 들어 보이는, 야위고 생기 없는 부인이었다. 그녀는 응접실에 앉아 아기에게 젖을 물리고 있었다(2층은 가구도 하나 없었고, 이웃들을 속이려고 블라인드를 내려두고 있었다). 이 아기는 쌍둥이 중 한 명이었는데, 여기서 한마디 덧붙이자면 이 가족을 지켜보는 동안 쌍둥이 둘 다 미코버 부인의 품에서 동시에 떨어져 있는 모습은 거의 본 적이 없다. 둘 중 한 명은 항상 젖을 먹고 있었다.
그 집에는 아이가 둘 더 있었는데, 네 살쯤 된 미코버 도련님과 세 살쯤 된 미코버 아가씨였다. 이 아이들과, 툭하면 씩씩거리는 버릇이 있는 피부가 검은 젊은 여자 하녀가 있었는데, 그녀는 오지 않은 지 반 시간도 안 되어 내게 자신은 '고아(Orfling)'이며 근처 세인트 루크 구빈원에서 왔다고 알려주었다. 그들로 이 집 식구는 다였다. 내 방은 집 꼭대기 층 뒤편에 있었는데, 좁고 답답한 방이었고 벽 전체에는 내 어린 상상력으로 보기엔 파란 머핀처럼 보이는 장식이 찍혀 있었으며 가구는 아주 보잘것없었다.
"결혼 전, 아빠 엄마와 함께 살던 시절에는," 미코버 부인이 쌍둥이 중 하나를 안고 나에게 방을 보여주러 올라와 숨을 고르며 앉아서 말했다. "하숙인을 들여야 할 날이 올 줄은 꿈에도 생각지 못했어요. 하지만 미코버 씨가 곤경에 처한 이상, 개인적인 감정 따위는 다 접어두어야 하겠죠."
나는 "네, 부인." 하고 대답했다.
"지금 미코버 씨의 곤경은 거의 감당하기 힘들 정도예요." 미코버 부인이 말했다. "과연 그가 이 상황을 헤쳐 나갈 수 있을지 모르겠군요. 아빠 엄마와 함께 집에 살던 시절에는, 지금 제가 사용하는 의미로 그 단어가 무슨 뜻인지 거의 이해하지 못했을 거예요. 하지만 아빠 말씀대로 '경험이 곧 스승(experientia does it)'이라잖아요."
미코버 씨가 해병대 장교였다고 부인이 직접 말했는지, 아니면 내가 상상한 것인지 도무지 알 수가 없다. 다만 나는 이유도 모른 채 지금 이 시간까지도 그가 한때 해병대원이었다고 굳게 믿고 있을 뿐이다. 그는 지금 여러 잡다한 회사의 시내 영업 사원 같은 일을 하고 있었지만, 별로 수입은 없는 것 같았다.
"미코버 씨의 채권자들이 그에게 시간을 주지 않겠다면," 미코버 부인이 말했다. "그에 따른 결과는 그들이 감당해야 할 거예요. 빨리 결론을 내릴수록 좋을 테니까요. 돌에서 피를 뽑아낼 수는 없는 노릇이죠. 미코버 씨에게서도 현재로선 (소송 비용은 말할 것도 없고) 당장 뭐 하나 얻어낼 수 있는 건 없거든요."
나이에 비해 일찍 철이 든 내 모습 때문에 미코버 부인이 내 나이를 착각한 것인지, 아니면 그 주제에 너무 푹 빠져 있어서 누구든 대화 상대만 있으면 쌍둥이한테라도 똑같은 말을 늘어놓았을 것인지 나는 결코 알 수 없었다. 하지만 그녀는 그런 어조로 말을 시작했고, 내가 그녀를 아는 동안 줄곧 그런 식으로 말을 이어갔다.
가엾은 미코버 부인! 그녀는 어떻게든 해보려고 애썼다고 말했는데, 나 역시 그녀가 정말 그랬으리라 믿어 의심치 않는다. 길가 쪽 문 중앙은 커다란 놋쇠 명판으로 완전히 뒤덮여 있었는데, 거기에는 '미코버 부인의 숙녀 기숙 학원'이라고 새겨져 있었다. 하지만 나는 그곳에 다니는 숙녀를 본 적도, 오는 사람도, 오겠다고 하는 사람도 본 적이 없으며, 숙녀를 맞이할 준비를 하는 모습 또한 본 적이 없다. 내가 보고 들은 유일한 방문객은 채권자들뿐이었다. 그들은 틈만 나면 찾아왔고, 몇몇은 아주 흉포했다. 얼굴이 지저분한 어떤 남자, 아마 구두 수선공이었던 것 같은데, 그는 아침 7시만 되면 현관 안쪽까지 비집고 들어와 계단을 향해 미코버 씨를 불러대곤 했다. "어이! 아직 안 나갔구먼, 다 알아. 돈 내, 알겠어? 숨지 마, 알겠어? 비겁하게 말이야. 나라면 그렇게 비겁하게 굴진 않겠어. 돈 내, 알겠어? 어서 돈 내라고, 들려? 나와!" 이런 조롱에 아무런 대답이 없으면 그는 분노에 차서 '사기꾼'이니 '강도'니 하는 말까지 퍼부었다. 그래도 반응이 없으면 때로는 길 건너편으로 가서 미코버 씨가 있다는 2층 창문을 향해 고함을 지르기도 했다. 그럴 때면 미코버 씨는 슬픔과 굴욕감에 휩싸여, (아내의 비명 소리를 듣고 알게 된 사실이지만) 면도날을 들이대는 시늉까지 하곤 했다. 그러나 반시간도 지나지 않아 그는 정성을 다해 구두를 닦고는, 그 어느 때보다 고상한 태도로 콧노래를 흥얼거리며 밖으로 나갔다. 미코버 부인 역시 그만큼이나 회복 탄력성이 좋았다. 오후 3시에 왕실 세금 고지서 때문에 기절초풍을 하던 사람이, 4시가 되면 (전당포로 보냈던 티스푼 두 개를 판 돈으로 마련한) 빵가루를 입힌 양고기 튀김을 먹고 따뜻한 에일을 마시는 꼴을 나는 보았다. 한번은 가압류가 들어온 날이었는데, 어쩌다 보니 오후 6시쯤 일찍 귀가하게 되었고, 그때 그녀가 (당연히 쌍둥이 중 한 명과 함께) 석탄 난로 아래에 머리카락을 헝클어뜨린 채 혼절해 있는 모습을 보았다. 하지만 나는 바로 그날 밤, 부엌 난로 앞에서 송아지 고기 커틀릿을 먹으며 자기 아빠와 엄마, 그리고 그들이 어울렸던 사람들에 대해 이야기할 때보다 그녀가 더 밝고 명랑했던 적을 본 적이 없다.
나는 이 집에서, 이 가족과 함께 여가 시간을 보냈다. 나만의 아침 식사로 1페니짜리 빵 한 덩이와 1페니어치 우유는 직접 해결했다. 밤에 돌아와 저녁으로 먹으려고 작은 빵 한 덩이와 치즈 약간을 찬장의 특정 칸에 따로 보관해 두었다. 그 6, 7실링의 급료에서 그만큼이 쑥 빠져나간다는 걸 나는 잘 알았다. 나는 온종일 창고에 나가 있어야 했고, 일주일 내내 그 돈으로 생활을 꾸려야 했다. 월요일 아침부터 토요일 밤까지, 천국에 가기를 소망하건대 내 기억에 남는 그 누구에게서도 어떤 조언이나 충고, 격려, 위로, 도움, 지원 같은 것을 받아본 적이 없었다!
나는 너무 어리고 철이 없었다. 내 삶을 온전히 책임지기엔 자격이 턱없이 부족했으니(그렇지 않을 도리가 있었을까?), 아침마다 머드스톤 앤드 그린비 상사로 가는 길에 제과점 문 앞에 반값으로 진열된 눅눅한 과자를 보면 도저히 참을 수가 없어 점심을 위해 아껴두어야 할 돈을 써버리곤 했다. 그러면 점심을 굶거나, 빵 한 조각이나 푸딩 한 조각을 사 먹었다. 내 형편에 따라 번갈아 가곤 했던 푸딩 가게 두 곳이 기억난다. 한 곳은 성 마틴 교회 가까운 골목, 교회 뒤편에 있었는데 지금은 완전히 철거되었다. 그 가게의 푸딩은 건포도를 넣어 만든 제법 특별한 푸딩이었지만 비쌌다. 2펜스어치를 사도 보통 푸딩 1펜스어치보다 크지 않았다. 보통 푸딩을 사 먹기 좋은 가게는 스트랜드에 있었는데, 그곳은 나중에 재건축된 구역 어딘가였다. 그곳 푸딩은 두툼하고 빛깔이 옅었으며, 묵직하고 흐물거렸다. 큼지막한 건포도가 듬성듬성 통째로 박혀 있었다. 그 푸딩은 매일 내가 갈 즈음이면 따끈하게 나왔고, 나는 여러 날을 그것으로 점심을 해결했다. 제대로 근사하게 점심을 먹을 때는 소시지와 1페니짜리 빵을 먹거나, 식당에서 4펜스짜리 붉은 고기 한 접시를 사 먹었다. 아니면 우리 일터 맞은편에 있던 '라이언'인가 하는, 이름이 가물가물한 낡고 허름한 선술집에서 빵과 치즈 한 접시에 맥주 한 잔을 곁들이기도 했다. 한 번은 (아침에 집에서 가져온) 빵을 책처럼 종이에 싸서 옆구리에 끼고, 드루리 레인 근처에 있는 유명한 알라모드 비프하우스에 가서 곁들여 먹을 '작은 접시' 하나를 주문했던 기억이 난다. 혼자 찾아온 그렇게 이상하고 작은 꼬마를 보고 웨이터가 무슨 생각을 했을지 모르겠다. 하지만 내가 밥을 먹는 내내 나를 빤히 쳐다보며 다른 웨이터까지 불러와 구경하게 하던 그의 모습이 지금도 눈에 선하다. 나는 그에게 팁으로 반 페니를 건넸는데, 받지 않았더라면 좋았을 걸 하는 생각이 든다.
차를 마실 시간으로 30분 정도가 주어졌던 것 같다. 돈이 충분할 때는 커피 반 파인트와 빵 한 조각에 버터를 발라 먹곤 했다. 돈이 없을 때는 플릿 스트리트에 있는 사슴 고기 가게를 구경하거나, 그럴 때면 코벤트 가든 시장까지 걸어가 파인애플을 빤히 쳐다보곤 했다. 나는 아델파이 주변을 돌아다니는 것을 좋아했는데, 그곳의 어두컴컴한 아치들이 신비로웠기 때문이다. 어느 날 저녁 그 아치들 중 하나에서 나와 강 근처의 작은 선술집 앞에 다다랐던 내 모습이 기억난다. 그 앞에는 탁 트인 공간이 있었고 석탄 운반부들이 춤을 추고 있었는데, 나는 그들을 구경하려고 벤치에 앉았다. 그들은 나를 보고 무슨 생각을 했을까!
나는 너무 어리고 작아서, 점심으로 먹은 것을 넘기려고 낯선 선술집 바에 들어가 에일이나 포터 한 잔을 주문하면 그들은 나에게 술을 주기를 꺼리곤 했다. 한번은 어느 무더운 저녁에 선술집 바에 들어가 주인에게 물었던 기억이 난다. "당신이 파는 맥주 중에서 가장…… 가장 좋은 에일은 한 잔에 얼마인가요?" 특별한 날이었기 때문이다. 무슨 날이었는지는 모르겠다. 내 생일이었을지도 모른다.
"2펜스 반이지." 주인이 말했다. "그게 '진짜 기막힌(Genuine Stunning)' 에일 가격이라네."
"그럼," 나는 돈을 꺼내며 말했다. "그 '진짜 기막힌' 에일로 한 잔만 따라주세요, 거품을 아주 풍성하게 해서요."
주인은 바 너머로 나를 머리부터 발끝까지 훑어보며 묘한 미소를 지었다. 맥주를 따르는 대신 그는 칸막이 너머를 돌아보며 아내에게 무언가 말했다. 아내는 손에 일거리를 든 채 칸막이 뒤에서 나왔고, 남편과 함께 나를 관찰했다. 세 사람이 내 앞에 서 있는 모습이 지금도 눈에 선하다. 소매를 걷어붙인 채 바 창틀에 기대어 있는 주인, 작은 여닫이문 너머로 나를 내려다보는 아내, 그리고 칸막이 밖에서 어쩔 줄 몰라 하며 그들을 올려다보는 나. 그들은 나에게 많은 것을 물었다. 내 이름이 무엇인지, 몇 살인지, 어디에 사는지, 무슨 일을 하는지, 어떻게 여기까지 오게 되었는지. 그 모든 질문에 대해, 나는 아무에게도 피해를 주지 않으려고 적당히 꾸며낸 대답을 했던 것 같다. 그들은 나에게 에일을 내주었지만, 아마 '진짜 기막힌' 맥주는 아니었을 것이다. 주인의 아내는 바의 작은 여닫이문을 열고 몸을 굽혀 내 돈을 돌려주었다. 그리고는 반은 감탄하고 반은 연민이 섞였지만, 확실히 다정하고 인자한 여인의 손길로 내게 입을 맞추어 주었다.
내가 가진 자원의 부족함이나 내 삶의 고단함을 내가 무의식적으로나 의도치 않게 과장하고 있는 것이 아니라는 사실을 잘 안다. 퀴니언 씨에게 1실링이라도 받는 날이면 나는 어김없이 점심이나 차를 마시는 데 다 써버렸던 것도 기억한다. 나는 초라한 꼬마의 모습으로 아침부터 밤까지 평범한 인부들과 소년들 틈에서 일했다. 제대로 먹지도 못하고 만족스럽지 못한 채 거리를 배회했던 것도 사실이다. 신의 자비가 없었다면, 나를 돌봐주는 이 하나 없는 상황에서 내가 자칫 어린 도둑이나 부랑자가 되었을지도 모른다는 사실 또한 분명히 알고 있다.
그럼에도 나는 머드스톤 앤드 그린비 상사에서 나름의 위치를 지키고 있었다. 퀴니언 씨가 바쁘고 무신경한 사람치고, 또 이렇게 기이한 상황을 처리하는 사람치고는 나를 다른 아이들과는 다르게 대우해주려고 애썼던 것 외에도, 나는 그 누구에게도 내가 어떻게 그곳에 오게 되었는지 말한 적이 없으며 그곳에 있는 것을 유감스럽게 생각한다는 기색조차 내비친 적이 없다. 내가 남몰래 고통받았고, 그 고통이 더없이 극심했다는 사실은 오직 나 자신만이 알 뿐이다. 내가 얼마나 고통받았는지는 이미 말했듯이 내 능력으로는 도저히 표현할 길이 없다. 하지만 나는 내 마음을 다잡았고 내 일을 해냈다. 나는 다른 사람만큼 일을 잘 해내지 못한다면 결코 멸시와 경멸을 당하지 않을 수 없다는 사실을 처음부터 알고 있었다. 나는 곧 다른 소년들 못지않게 빠르고 능숙하게 일을 처리하게 되었다. 그들과는 아주 잘 지냈지만, 내 행동과 태도는 그들과는 확연히 달랐기에 우리 사이에는 어느 정도 거리가 생겼다. 그들과 인부들은 보통 나를 '작은 신사' 또는 '서퍽 출신 젊은이'라고 불렀다. 포장반 감독인 그레고리라는 남자와 빨간 재킷을 입은 마부 팁은 가끔 나를 '데이비드'라고 부르기도 했다. 하지만 그건 아마도 우리가 아주 친밀해졌을 때, 그리고 내가 일하면서 기억 속에서 점점 사라져가던 예전 독서 내용을 이야기하며 그들을 즐겁게 해주려 애썼을 때가 대부분이었던 것 같다. 밀리 포테이토가 한 번은 내가 그렇게 특별 대우를 받는 것에 반발했지만, 믹 워커가 즉시 그를 제압해버렸다.
이런 생활에서 벗어나는 것은 완전히 가망이 없다고 생각했기에, 그런 희망은 아예 버렸다. 나는 단 한 시간도 이 생활에 적응한 적이 없으며, 항상 비참하고 불행했다고 굳게 확신한다. 하지만 나는 견뎌냈고, 심지어 페고티에게조차 그녀를 사랑하는 마음과 창피한 마음 때문에 (우리는 편지를 많이 주고받았음에도) 단 한 번도 진실을 털어놓지 않았다.
미코버 씨의 곤경은 내 마음의 고통을 가중시켰다. 나는 비참한 처지에 놓여 그 가족에게 꽤 애착을 느끼게 되었고, 미코버 부인의 생계 방편 마련을 위한 계산에 몰두하거나 미코버 씨의 빚더미 무게에 짓눌려 거리를 쏘다니곤 했다. 토요일 밤은 내게 가장 큰 즐거움이었는데, 주머니에 6, 7실링을 넣고 상점들을 구경하며 그 돈으로 무얼 살 수 있을지 생각하며 집으로 걸어가는 것이 근사했기 때문이기도 했고, 일찍 귀가할 수 있었기 때문이기도 했다. 그때면 미코버 부인은 나에게 가슴 미어지는 속사정을 털어놓곤 했다. 일요일 아침, 전날 밤에 사둔 차나 커피를 작은 면도용 컵에 타서 늦은 아침을 먹을 때도 마찬가지였다. 토요일 밤 대화의 시작 부분에 미코버 씨가 격렬하게 흐느끼다가 대화가 끝날 때쯤이면 '잭의 기쁨은 사랑스러운 낸(Jack’s delight being his lovely Nan)'이라는 노래를 부르는 일은 전혀 드물지 않았다. 그는 눈물을 쏟으며 더 이상 남은 건 감옥뿐이라고 선언하면서 저녁 식사를 하러 집에 돌아오곤 했다. 그러고는 '혹시라도 무슨 일이 생길지 모르니까(in case anything turned up)'라는, 그가 가장 좋아하던 말을 덧붙이며 집을 '개조해서 돌출창을 다는 비용'을 계산하다 잠자리에 들기도 했다. 미코버 부인도 마찬가지였다.
나이 차이라는 우스꽝스러운 격차에도 불구하고, 아마도 각자의 처지 때문에 생겨난 것이리라 여겨지는 기묘한 우정이 그들과 나 사이에 싹텄다. 하지만 나는 그들이 정육점이나 빵집과 거래가 좋지 않고 자신들이 먹을 것도 부족하다는 사실을 알고 있었기에, 그들의 식량을 나눠 먹자는 제안은 절대 받아들이지 않았다. 그러다 미코버 부인이 나를 전적으로 신뢰하게 된 어느 날 저녁, 그녀는 다음과 같이 말했다.
"코퍼필드 도련님," 미코버 부인이 말했다. "도련님은 낯선 사람이 아니니 주저하지 않고 말하겠어요. 미코버 씨의 곤경이 이제 고비에 다다랐답니다."
그 말을 듣자 마음이 너무 비참해져서, 나는 미코버 부인의 충혈된 눈을 지극한 연민으로 바라보았다.
"네덜란드산 치즈 끝부분―어린 자녀들이 먹기에는 적당하지 않죠―을 제외하면," 미코버 부인이 말했다. "식료품 저장실에 정말 먹을 게 하나도 없어요. 아빠 엄마랑 살 때는 식료품 저장실이라는 말을 쓰곤 했는데, 거의 무의식적으로 튀어나온 말이네요. 제가 하고 싶은 말은, 집에 먹을 게 아무것도 없다는 거예요."
"이런!" 나는 무척 걱정스러운 말투로 말했다.