"와주셔서 정말 기뻐요." 응접실로 통하는 복도에서 그를 맞이한 돌리가 겁에 질린 듯한 미소를 지으며 말했다. "당신과 할 말이 있어요. 여기서 앉아서 얘기해요."
알렉세이 알렉산드로비치는 치켜뜬 눈썹이 만들어내는 그 무심한 표정을 유지한 채 다리야 알렉산드로브나 곁에 앉아 가식적으로 미소 지었다.
"마침 잘됐군요." 그가 말했다. "저도 당신께 사과드리고 바로 자리를 뜨려던 참이었습니다. 내일 떠나야 하거든요."
다리야 알렉산드로브나는 안나의 결백을 굳게 믿고 있었고, 자신의 무고한 친구를 그토록 평온하게 파멸시키려는 이 차갑고 몰지각한 사람에 대한 분노로 안색이 창백해지고 입술이 떨리는 것을 느꼈다.
"알렉세이 알렉산드로비치." 그녀가 절박한 결심을 하고 그의 눈을 똑바로 응시하며 말했다. "안나에 대해 여쭤봤는데 대답이 없으셨잖아요.그애는 어떻게 된 건가요?"
"그녀는 건강한 것 같소, 다리야 알렉산드로브나." 알렉세이 알렉산드로비치가 그녀를 보지 않고 대답했다.
"알렉세이 알렉산드로비치, 용서하세요. 제가 무슨 권리로…… 하지만 저는 안나를 자매처럼 사랑하고 존경해요. 부탁이니 제발 말해주세요. 두 사람 사이에 무슨 일이 있었던 건가요? 무엇 때문에 그녀를 비난하는 거죠?"
알렉세이 알렉산드로비치는 얼굴을 찌푸리더니 눈을 거의 감은 채 고개를 숙였다.
"내가 왜 안나 아르카디예브나와의 이전 관계를 바꿀 필요가 있다고 생각하는지, 그 이유에 대해서는 당신 남편에게 이미 들었을 거라 생각하오." 그는 그녀의 눈을 피한 채, 응접실을 지나가는 셰르바츠키를 불만스러운 표정으로 바라보며 말했다.
"믿을 수 없어요, 안 믿어요, 믿을 수가 없다고요!" 돌리가 앙상한 손을 맞잡으며 격렬하게 말했다.그녀가 벌떡 일어나 알렉세이 알렉산드로비치의 소매에 손을 얹었다."여기선 방해받을 거예요. 부디 이쪽으로 같이 가요."
다리야 알렉산드로브나의 동요가 알렉세이 알렉산드로비치에게 영향을 주었다.그는 자리에서 일어나 순순히 그녀를 따라 공부방으로 향했다.두 사람은 접이식 칼로 난도질 된 유포가 씌워진 탁자 앞에 앉았다.
"믿을 수 없어요, 믿을 수가 없다고요!" 돌리가 그의 피하는 시선을 붙잡으려 애쓰며 말했다.
"사실을 부정할 수는 없소, 다리야 알렉산드로브나." 그가 '사실'이라는 단어에 힘을 주어 말했다.
"하지만 그녀가 도대체 뭘 했다는 거죠? 뭘요? 도대체 뭘요?" 다리야 알렉산드로브나가 말했다. "그녀가 구체적으로 뭘 했나요?"
"그녀는 자신의 의무를 저버렸고 남편을 배신했소. 그게 바로 그녀가 한 짓이오." 그가 말했다.
"아니, 그럴 리 없어요! 아니, 제발, 당신이 오해한 거예요!" 돌리가 관자놀이에 손을 대고 눈을 감으며 말했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀와 자신에게 자신의 확신이 얼마나 확고한지 보여주려는 듯 입가로만 차갑게 웃어 보였다. 하지만 그녀의 이 열렬한 옹호는 그를 흔들지는 못했을지언정 그의 상처를 덧나게 했다.그가 다소 흥분한 어조로 말을 이었다.
"아내가 남편에게 직접 그 사실을 고백했는데 오해하기란 매우 어렵지요.8년의 결혼 생활과 아들까지 모든 게 실수였고 이제 새로 시작하고 싶다고 고백했으니 말이오." 그는 씩씩거리며 화난 투로 말했다.
"안나와 부도덕이라니, 전 도저히 연결할 수가 없어요. 도저히 믿을 수가 없다고요."
"다리야 알렉산드로브나!" 그가 돌리의 선량하고 상기된 얼굴을 정면으로 바라보며 자신도 모르게 혀가 풀리는 것을 느끼며 말했다."의심을 계속 할 수만 있다면 무엇이든 내놓겠소.의심하던 시절도 괴로웠지만 지금보다는 나았소.의심할 때는 희망이라도 있었지만 지금은 희망조차 없으면서 모든 것을 의심하고 있으니 말이오.나는 모든 것을 의심하고 아들을 미워하며 때로는 그 아이가 내 아들이라는 것조차 믿을 수 없소.나는 정말 불행하오."
그는 구태여 그런 말을 할 필요가 없었다.다리야 알렉산드로브나는 그가 얼굴을 바라보는 순간 그것을 알아차렸고, 그가 안쓰러워졌으며 친구의 결백에 대한 믿음이 흔들리기 시작했다.
"아! 정말 끔찍하군요, 끔찍해!하지만 당신이 정말로 이혼을 결심했다는 게 사실인가요?"
"최후의 수단을 결심했소.이제 내게 남은 건 없으니까."
"남은 게 없다니요, 남은 게 없다니……." 그녀가 눈물을 글썽이며 말했다."아니요, 남은 게 없는 게 아니에요!" 그녀가 말했다.
"이런 종류의 슬픔이 끔찍한 이유는 다른 슬픔, 이를테면 상실이나 죽음처럼 그저 십자가를 짊어지고 견딜 수 있는 게 아니라 반드시 행동을 취해야 한다는 점이오." 그가 그녀의 생각을 꿰뚫어 본 듯이 말했다."당신이 처한 이 굴욕적인 상황에서 벗어나야만 하오. 세 사람이 함께 사는 건 불가능하니까."
"이해해요, 정말 잘 이해해요." 돌리가 고개를 숙이며 대답했다.그녀는 잠시 침묵하며 자신과 자신의 가정적 불행을 생각하더니, 갑자기 격렬한 몸짓으로 고개를 들고 애원하는 표정으로 두 손을 맞잡았다."하지만 잠깐만요!당신은 그리스도인이잖아요.그녀에 대해서도 생각해 보세요!당신이 그녀를 버리면 그녀는 어떻게 되겠어요?"
"생각했소, 다리야 알렉산드로브나. 정말 많이 생각했소." 알렉세이 알렉산드로비치가 말했다.그의 얼굴은 군데군데 붉어졌고 흐릿한 눈으로 그녀를 똑바로 바라보았다.이제 다리야 알렉산드로브나는 온 마음을 다해 그를 동정하고 있었다."그녀가 직접 나에게 자신의 치욕을 고백했을 때 나는 바로 그렇게 했소. 모든 것을 예전처럼 두었지.나는 그녀에게 바로잡을 기회를 주었고 그녀를 구하려고 애썼소.그런데 결과가 뭐였소?그녀는 가장 쉬운 요구 사항인 체면 지키기조차 이행하지 않았소." 그가 격앙되어 말했다."구원받기를 원하지 않는 사람은 구할 수가 없소. 하지만 천성이 완전히 타락하고 부패해서 파멸조차 구원처럼 여긴다면 도대체 어쩌란 말이오?"
"무엇이든 하세요, 하지만 이혼만은 안 돼요!" 다리야 알렉산드로브나가 대답했다.
"그럼 무엇을 더 하라는 거요?"
"아니요, 이건 너무 끔찍해요.그녀는 누구의 아내도 아닌 채로 파멸하고 말 거예요!"
"내가 무엇을 할 수 있겠소?" 알렉세이 알렉산드로비치가 어깨와 눈썹을 치켜올리며 말했다.아내의 마지막 행동에 대한 기억은 그를 너무나 화나게 해서, 그는 다시 대화를 시작했을 때처럼 냉정해졌다."당신의 관심에는 정말 감사하오만, 이제 가봐야겠소." 그가 자리에서 일어나며 말했다.
"아니요, 잠깐만요!그녀를 망쳐서는 안 돼요.잠깐만요, 제 이야기를 해볼게요.저는 결혼을 했어요.남편이 저를 속였고, 저는 분노와 질투에 사로잡혀 모든 걸 버리고 싶었어요, 저 스스로…… 하지만 정신을 차렸죠. 그러자 누가 나타났을까요?안나가 저를 구해주었어요.그래서 전 지금 살아가고 있어요.아이들은 자라나고, 남편은 가정으로 돌아와 자신의 잘못을 깨닫고 더 깨끗하고 나은 사람이 되었어요. 그러니 저도 살아가죠……전 용서했어요, 당신도 용서해야만 해요!"
알렉세이 알렉산드로비치는 그녀의 말을 듣고 있었지만, 그녀의 말은 더 이상 그에게 아무런 영향을 주지 못했다.그의 마음속에는 이혼을 결심했던 그날의 온갖 악감정이 다시금 솟구쳤다.그는 몸을 떨쳐내고는 날카롭고 큰 소리로 말했다.
"용서할 수 없고, 용서하고 싶지도 않으며, 부당하다고 생각하오.나는 이 여자를 위해 모든 것을 다 했지만, 그녀는 자신의 천성대로 그 모든 것을 진흙탕 속에 짓밟아 버렸소.나는 악한 사람이 아니며 누구도 미워한 적이 없지만, 그녀만은 온 영혼의 힘을 다해 미워하오. 그녀가 나에게 저지른 모든 악행 때문에 너무나 증오해서 용서할 수조차 없단 말이오!" 그는 목소리에 분노의 눈물을 머금고 말했다.
"당신을 미워하는 사람을 사랑하세요……." 다리야 알렉산드로브나가 부끄러운 듯 속삭였다.
알렉세이 알렉산드로비치는 경멸하듯 쓴웃음을 지었다.그는 이미 오래전부터 알고 있던 사실이었지만, 자신의 상황에는 적용될 수 없는 말이었다.
"당신을 미워하는 사람을 사랑하라고 했지만, 미워하는 상대를 사랑하는 것은 불가능한 일이오.당신을 속상하게 했다면 미안하오.누구에게나 자기만의 슬픔으로 충분한 법이니까!" 알렉세이 알렉산드로비치는 마음을 추스르고는 침착하게 작별 인사를 건네고 떠났다.
XIII
식탁에서 일어났을 때, 레빈은 키티를 따라 거실로 가고 싶었지만, 자신의 구애가 너무 노골적으로 보여 그녀가 불쾌해하지 않을까 걱정되었다.그는 남자들 틈에 남아 대화에 참여하면서도, 키티를 보지 않은 채 그녀의 움직임과 시선, 그리고 그녀가 거실 어디에 있는지 똑똑히 느꼈다.
그는 지금 별다른 노력 없이도, 모든 사람을 좋게 생각하고 언제나 모두를 사랑하겠다던 그녀와의 약속을 실천하고 있었다.대화는 페스초프가 일종의 특별한 원리, 즉 그가 '합창적 원리'라고 부르는 것이 깃들어 있다고 보는 농촌 공동체에 관한 주제로 흘러갔다.레빈은 페스초프의 의견에도, 나름의 방식으로 러시아 공동체의 가치를 인정하면서도 부정하는 형의 의견에도 동의할 수 없었다.하지만 그는 그들과 대화하며 그저 서로 화해시키고 반대 의견을 누그러뜨리려 애썼다.자신이 무슨 말을 하는지 전혀 관심이 없었고 그들이 하는 말은 더더욱 관심이 없었지만, 오직 그들을 포함한 모두가 즐겁고 기분 좋기를 바랐을 뿐이다.그는 이제 무엇이 중요한지 알았다.그 중요한 것은 처음에는 거실 저쪽에 있다가, 어느덧 다가와 문가에 멈춰 섰다.그는 돌아보지 않고도 자신을 향한 시선과 미소를 느꼈고, 결국 돌아보지 않을 수 없었다.그녀는 셰르바츠키와 함께 문가에 서서 그를 바라보고 있었다.
"피아노 쪽으로 가시는 줄 알았습니다." 그가 그녀에게 다가가 말했다."시골에 있으면 그게 가장 그리웠거든요. 바로 음악이죠."
"아니에요, 저희는 그저 당신을 부르러 가던 참이었어요. 와주셔서 감사해요." 그녀가 선물이라도 주듯 미소를 지으며 말했다."대체 왜 그렇게 논쟁을 하시는 거예요?어차피 누구도 상대방을 설득하지 못할 텐데요."
"네, 맞는 말이에요." 레빈이 대답했다. "대개 격렬하게 논쟁하는 이유는 상대방이 정확히 무엇을 증명하려는지 이해하지 못하기 때문이죠."
레빈은 매우 지적인 사람들 사이의 논쟁을 지켜보며 종종 깨닫곤 했다. 엄청난 노력과 수많은 논리적 정교함, 그리고 언변을 동원한 끝에 그들이 결국 도달하는 결론은, 그들이 증명하려고 그토록 애썼던 사실을 사실 논쟁 시작 전부터 이미 알고 있었다는 것이다. 다만 그들은 서로 사랑하는 대상이 다르기에, 반박당하지 않으려고 정작 그들이 사랑하는 대상을 차마 말하지 못할 뿐이었다.그는 때로 논쟁 중에 상대가 무엇을 사랑하는지 이해하게 되면 갑자기 자신도 그것을 사랑하게 되어 즉시 동의하게 되고, 그러면 모든 논거가 불필요해지는 경험을 하곤 했다. 반대로, 자신이 사랑하는 대상을 마침내 솔직하고 진정성 있게 말하면, 갑자기 상대방이 동의하며 논쟁을 멈추는 경우도 겪었다.그는 바로 그 이야기를 하고 싶었던 것이다.
그녀는 이해하려고 애쓰며 미간을 찌푸렸다.하지만 그가 설명을 시작하자마자 그녀는 이미 알아차렸다.
"무슨 말인지 알겠어요. 그가 왜 논쟁하는지, 무엇을 사랑하는지 알아야 해요. 그러면……."
그녀는 그가 서툴게 표현했던 생각을 완벽하게 파악해 말해주었다.레빈은 기쁘게 미소 지었다. 페스초프나 형과의 그 복잡하고 장황한 논쟁에서 벗어나, 말없이도 가장 복잡한 생각을 이토록 간결하고 명확하게 주고받을 수 있다는 사실이 그에게는 무척 놀라웠다.
셰르바츠키가 그들 곁을 떠나자, 키티는 카드 게임용 테이블로 다가가 앉았다. 그리고 분필을 집어 들고는 새로 깐 녹색 천 위에 원을 그려 나가기 시작했다.
그들은 식사 중에 나누었던 자유와 여성의 직업에 관한 대화를 이어갔다.레빈은 결혼하지 않은 처녀라도 가정 안에서 여성으로서의 할 일을 찾을 수 있다는 다리야 알렉산드로브나의 의견에 동의했다.그는 어떤 가정이든 조력자 없이는 꾸려갈 수 없으며, 가난한 집이든 부유한 집이든 고용인이든 가족이든 유모가 꼭 필요하기 마련이라는 근거를 들어 자신의 생각을 뒷받침했다.
"아니에요." 키티가 얼굴을 붉히면서도 더욱 대담하게 진실한 눈으로 그를 바라보며 말했다. "처녀는 상황에 따라 굴욕을 느끼지 않고는 가정에 들어갈 수 없는 처지가 될 수도 있어요. 그런데 스스로는……."