강을 건넌 후 브론스키는 말을 완전히 제어하며 속도를 늦췄다. 그는 마호틴 뒤에서 대장벽을 넘은 뒤, 이어지는 200사젠 길이의 평탄한 구간에서 그를 추월할 생각이었다.
대장벽은 황실 귀빈석 바로 앞에 세워져 있었다.황제와 조정 대신들, 그리고 수많은 군중이 그들이 대장벽(사람들은 이를 '장벽'이라 불렀다)으로 다가갈 때 그와 말 한 마리 거리만큼 앞서 달리는 마호틴을 지켜보고 있었다.브론스키는 사방에서 쏟아지는 시선을 느꼈지만, 오직 자신의 말 귀와 목, 그리고 눈앞에서 일정하게 거리를 유지하며 빠르게 뒷발을 놀리는 글래디에이터의 엉덩이와 하얀 다리밖에 보이지 않았다.글래디에이터는 아무것도 건드리지 않고 솟구쳐 올라 짧은 꼬리를 휘두르더니 브론스키의 시야에서 사라졌다.
"브라보!" 누군가 외쳤다.
그 즉시 브론스키의 눈앞에 장벽의 판자가 스쳐 지나갔다.말은 속도를 조금도 늦추지 않고 솟구쳐 올랐다. 판자는 사라졌고, 뒤에서 무언가 부딪히는 소리만 났다.앞서가는 글래디에이터 때문에 흥분한 말은 장벽 앞에서 너무 일찍 솟구쳐 오르는 바람에 뒷발굽으로 장벽을 쳤다.하지만 말의 속도는 줄지 않았고, 얼굴에 흙덩이를 맞은 브론스키는 자신이 다시 글래디에이터와 같은 거리를 유지하게 되었음을 깨달았다.그는 다시 눈앞에 그 말의 엉덩이와 짧은 꼬리, 그리고 멀어지지 않고 빠르게 움직이는 똑같은 하얀 다리를 보았다.
브론스키가 이제 마호틴을 추월해야겠다고 생각하는 바로 그 순간, 프루프루는 이미 그의 생각을 이해했는지 별다른 독려 없이도 속도를 크게 높여 가장 유리한 안쪽 코스로 마호틴에게 다가갔다.마호틴은 틈을 주지 않았다.브론스키가 바깥쪽으로 추월할 수도 있겠다고 생각하자마자 프루프루는 다리 동작을 바꾸며 바로 그 방식으로 추월하기 시작했다.땀에 젖어 어두워지기 시작한 프루프루의 어깨가 글래디에이터의 엉덩이와 나란해졌다.두 말은 몇 번의 도약 동안 나란히 달렸다.하지만 다가오는 장애물 앞에서 브론스키는 큰 원을 그리며 돌지 않기 위해 고삐를 조절했고, 비탈길에서 빠르게 마호틴을 앞질렀다.그는 흙투성이가 된 마호틴의 얼굴을 스치듯 보았다.그가 미소 짓는 것 같은 느낌마저 들었다.브론스키는 마호틴을 추월했지만, 바로 뒤에서 그가 따라오고 있음을 느꼈고, 등 뒤로 글래디에이터의 규칙적인 말발굽 소리와 아직 거칠지 않은 콧김 소리가 끊임없이 들려왔다.
이어지는 두 장애물인 도랑과 장벽은 쉽게 넘었지만, 브론스키는 글래디에이터의 거친 숨소리와 발굽 소리를 더 가까이서 듣게 되었다.그는 말을 재촉했고, 프루프루가 가볍게 속도를 올리자 글래디에이터의 발굽 소리가 다시 예전처럼 일정한 거리를 두고 들려오는 것을 느끼며 기뻐했다.
브론스키는 경주를 주도하고 있었다. 이는 그가 원했던 것이자 코르트가 조언했던 바였기에, 이제 그는 승리를 확신했다.그의 흥분과 기쁨, 그리고 프루프루를 향한 애정은 갈수록 커져만 갔다.뒤를 돌아보고 싶었지만 감히 그럴 수 없었다. 그는 스스로를 진정시키며 말을 과하게 몰지 않으려 애썼는데, 그것은 글래디에이터에게 아직 남아 있을 여력만큼 프루프루에게도 힘을 남겨두기 위해서였다.마지막으로 가장 어려운 장애물 하나가 남아 있었다. 그것을 다른 말들보다 먼저 넘는다면 그가 1등으로 들어올 것이었다.그는 아일랜드식 둑 장애물을 향해 달려가고 있었다. 그는 프루프루와 함께 먼 곳부터 그 둑을 보았고, 그와 말 모두에게 찰나의 망설임이 찾아왔다.그는 말의 귀에서 주저함을 읽고 채찍을 들어 올렸으나, 그 의심이 근거 없음을 곧바로 느꼈다. 말은 무엇을 해야 할지 알고 있었다.말은 속도를 높이더니 그가 예상했던 그대로 정확한 리듬으로 솟구쳐 올랐다. 땅을 박차고 나간 프루프루는 관성에 몸을 맡겨 도랑 너머 멀리까지 날아갔고, 여세를 몰아 조금의 힘든 기색 없이 같은 발로 계속해서 달려나갔다.
"브라보, 브론스키!" 장애물 옆에 서 있던 일단의 사람들, 즉 그가 알고 지내던 자기 연대 사람들과 친구들의 목소리가 들려왔다. 그는 야시빈의 목소리를 단번에 알아차렸지만 그의 모습은 보이지 않았다.
'오, 내 예쁜 것!' 그는 프루프루 위에서 뒤에서 벌어지는 일을 귀담아들으며 생각했다.'넘었군!' 그는 뒤에서 글래디에이터의 말발굽 소리를 듣고 생각했다.물웅덩이가 있는 2아르신 폭의 마지막 도랑이 하나 남아 있었지만, 브론스키는 그것을 보지도 않았다.그는 말이 마지막 여력을 짜내어 달리고 있음을 느꼈다. 말의 목과 어깨뿐만 아니라 등과 머리, 쫑긋한 귀 위로도 땀방울이 맺혔고, 말은 거칠고 짧게 숨을 몰아쉬었다.하지만 그는 남은 200사젠을 달리기에는 이 여력이 충분하고도 남으리라는 것을 알고 있었다.지면에 더 가깝게 느껴지는 감각과 특유의 부드러운 움직임 덕분에 브론스키는 말이 얼마나 속도를 높였는지 알 수 있었다.말은 도랑을 마치 없는 것처럼 가볍게 뛰어넘었다.말은 새처럼 날아올랐으나, 바로 그 순간 브론스키는 말의 움직임을 따라가지 못하고 자신도 모르게 안장에 주저앉는 끔찍하고 용서받지 못할 실수를 저질렀다는 것을 느끼고는 경악했다.갑자기 자세가 흐트러졌고, 그는 무언가 끔찍한 일이 벌어졌음을 직감했다.무슨 일이 일어났는지 파악하기도 전에 바로 곁으로 황갈색 수말의 하얀 다리가 스쳐 지나갔고, 마호틴이 빠르게 질주하며 그를 앞질러 갔다.브론스키의 한쪽 발이 땅에 닿았고, 그의 말은 그쪽으로 쓰러지고 있었다.그가 간신히 발을 빼내자마자 말은 한쪽으로 쓰러지며 거칠게 헐떡였고, 얇고 땀에 젖은 목으로 일어나려 헛되이 애쓰며 총에 맞은 새처럼 그의 발치에서 땅바닥을 퍼덕였다.브론스키의 서툰 동작이 말의 허리를 부러뜨린 것이었다.하지만 그는 한참 뒤에야 그것을 깨달았다.지금 그가 본 것은 마호틴이 빠르게 멀어지는 모습과, 자신은 흙투성이인 땅 위에 비틀거리며 홀로 서 있다는 것, 그리고 무겁게 숨을 몰아쉬며 프루프루가 자신을 향해 고개를 돌린 채 그 예쁜 눈으로 자신을 올려다보고 있다는 것뿐이었다.무슨 일이 벌어졌는지 여전히 이해하지 못한 채, 브론스키는 말의 고삐를 당겼다.말은 물고기처럼 온몸을 퍼덕거리며 안장 날개 소리를 냈고 앞다리를 뻗었으나, 엉덩이를 일으키지 못한 채 곧바로 다시 몸을 휘감으며 옆으로 쓰러졌다.고통으로 일그러진 얼굴로 창백해진 브론스키는 아래턱을 떨며 말의 배를 뒤꿈치로 걷어차고는 다시 고삐를 당기기 시작했다.하지만 말은 움직이지 않은 채, 콧김을 땅에 묻고 그저 말하는 듯한 눈길로 주인을 바라볼 뿐이었다.
"아아!" 브론스키가 머리를 감싸 쥐며 신음했다."아아! 내가 무슨 짓을 한 거지!" 그가 비명을 질렀다."경마도 졌어!내 잘못이지, 수치스럽고 용서받지 못할 잘못이야!그리고 이 가엾고 사랑스러운 말까지 망쳐버렸어!아아! 내가 무슨 짓을 한 거지!"
사람들과 의사, 의무병, 그리고 그의 연대 장교들이 그에게 달려왔다.불행하게도 그는 자신이 조금도 다치지 않았음을 느꼈다.말은 허리가 부러졌고, 안락사시키기로 결정되었다.브론스키는 질문에 대답할 수도, 누구와도 말할 수 없었다.그는 몸을 돌려 머리에서 떨어진 군모도 줍지 않은 채, 자신이 어디로 가는지도 모르는 상태로 경마장을 벗어났다.그는 자신이 불행하다고 느꼈다.생전 처음으로 그는 가장 비참한 불행을 겪고 있었다. 돌이킬 수 없는 불행이었고, 스스로가 자초한 불행이었다.
야시빈이 군모를 들고 그를 뒤쫓아와 집까지 바래다주었고, 반시간이 지나자 브론스키는 정신을 차렸다.하지만 이 경마에 대한 기억은 그의 생애에서 가장 힘들고 고통스러운 기억으로 오랫동안 그의 영혼 속에 남았다.
XXVI
알렉세이 알렉산드로비치와 아내의 대외적인 관계는 예전과 다름없었다.유일한 차이점은 그가 이전보다 훨씬 더 바빠졌다는 사실뿐이었다.예년과 마찬가지로 그는 봄이 오자 매년 겨울의 과중한 업무로 나빠진 건강을 돌보기 위해 외국 온천지로 떠났고, 평소처럼 7월에 돌아와서는 더욱 정력적으로 일상 업무에 매달렸다.늘 그렇듯 아내는 별장으로 거처를 옮겼고, 그는 페테르부르크에 남았다.
트베르스카야 공작부인 저택에서 열린 파티 이후의 그 대화가 있은 뒤로, 그는 안나에게 자신의 의심이나 질투에 관해 다시는 언급하지 않았다. 그 특유의 타인을 대하는 듯한 말투는 현재 아내와의 관계를 유지하는 데 더할 나위 없이 편리했다.그는 아내를 다소 차갑게 대했다.아내가 거부했던 그 첫날 밤의 대화에 대해 내심 불만을 품고 있는 것처럼 보였을 뿐이다.그녀를 대하는 그의 태도에는 약간의 짜증 섞인 기색이 있었지만, 그 이상은 아니었다.'나와 대화하고 싶지 않았겠지.' 그는 마음속으로 아내에게 말을 건네듯 생각했다. '그럼 너만 손해지.이제 네가 나에게 설명해 달라고 애원하게 될 테지만, 난 대답하지 않을 거야.그건 너만 손해인 거야.' 그는 마치 헛되이 불을 끄려다 실패하고는 그 무력함에 화가 난 나머지 '그래, 어디 한번 타버려라! 네가 자초한 일이다!'라고 내뱉는 사람처럼 생각했다.
공적인 업무에서는 명석하고 예리한 그였지만, 아내를 그런 식으로 대하는 것이 얼마나 어리석은 짓인지 그는 전혀 깨닫지 못했다.자신의 현 상황을 직시하는 것이 너무나 두려웠기 때문이다. 그는 마음 깊은 곳에서 가족, 즉 아내와 아들을 향한 감정이 들어 있는 상자를 닫고 잠그고 봉인해 버렸다.다정했던 아버지였던 그는 그 겨울이 끝날 무렵부터 아들을 유독 차갑게 대했으며, 아내를 대할 때처럼 아들을 향해서도 비꼬는 듯한 태도를 보였다."아, 젊은 친구!" 그는 아들을 향해 이렇게 불렀다.
알렉세이 알렉산드로비치는 올해만큼 업무가 많았던 적이 없다고 생각했고 또 그렇게 말하곤 했다. 하지만 그는 자신이 올해 들어 스스로 업무를 만들어내고 있었다는 사실을 깨닫지 못했다. 그것은 아내와 가족을 향한 감정, 그리고 그들에 관한 생각들이 들어 있는 상자를 열지 않기 위한 수단 중 하나였으며, 상자 속에 오랫동안 묵혀둘수록 그 감정들은 더욱 끔찍해져만 갔다.누군가 알렉세이 알렉산드로비치에게 아내의 처신에 대해 어떻게 생각하느냐고 물을 자격이 있었다면, 온순하고 조용하던 그는 아무 대답도 하지 않았을뿐더러, 그런 질문을 한 상대에게 매우 화를 냈을 것이다.그렇기에 누군가 아내의 안부를 물을 때면 알렉세이 알렉산드로비치의 표정에는 다소 거만하고 엄격한 기색이 서려 있었다.알렉세이 알렉산드로비치는 아내의 처신이나 감정에 대해 아무것도 생각하고 싶지 않았고, 실제로도 전혀 생각하지 않았다.
알렉세이 알렉산드로비치의 여름 별장은 페테르고프에 있었고, 평소 리디야 이바노브나 백작 부인도 여름이면 그곳에 살며 안나와 이웃하여 수시로 교류하곤 했다.하지만 올해 리디야 이바노브나 백작 부인은 페테르고프에서 지내기를 거부했고, 안나 아르카디예브나를 단 한 번도 찾지 않았으며, 안나가 베치 및 브론스키와 친밀하게 지내는 것이 불편하다는 암시를 알렉세이 알렉산드로비치에게 주었다.알렉세이 알렉산드로비치는 자기 아내는 의심받을 행동을 할 사람이 아니라는 생각을 밝히며 그녀를 엄하게 제지했고, 그 이후로 리디야 이바노브나 백작 부인을 피하기 시작했다.그는 사교계의 많은 이들이 이미 자기 아내를 곱지 않은 시선으로 보고 있다는 사실을 보고 싶어 하지 않았고 실제로도 보지 못했다. 또한 아내가 베치가 살고 있고 브론스키 연대의 주둔지와 가까운 차르스코예로 이사하겠다고 그토록 고집했던 이유도 알고 싶어 하지 않았고 이해하지 못했다.그는 스스로가 이 문제에 대해 생각하는 것을 허락하지 않았고 실제로도 생각하지 않았다. 하지만 동시에 그는 마음 깊은 곳에서, 스스로에게 한 번도 내뱉은 적 없고 그에 대한 증거는커녕 의심조차 해본 적 없었음에도, 자신이 기만당한 남편이라는 사실을 분명히 알고 있었으며 그로 인해 몹시 불행했다.
아내와 함께한 8년의 행복한 결혼 생활 동안, 타인의 부정한 아내들과 기만당한 남편들을 보며 알렉세이 알렉산드로비치는 스스로에게 얼마나 자주 말했던가. '어떻게 저런 상황을 방치할 수 있지? 어떻게 이 추잡한 관계를 끝내지 않는 거지?'그러나 이제 정작 불행이 자기 머리 위로 떨어지자, 그는 이 상황을 어떻게 해결할지 고민하기는커녕 아예 알고 싶어 하지 않았다. 그 상황이 너무나 끔찍하고 비정상적이었기에 차라리 외면하고 싶었던 것이다.
외국에서 돌아온 이후 알렉세이 알렉산드로비치는 별장에 두 번 다녀왔다.한 번은 저녁 식사를 했고, 다른 한 번은 손님들과 저녁 시간을 보냈으나, 예전처럼 그곳에서 하룻밤을 묵지는 않았다.
경마가 열리는 날은 알렉세이 알렉산드로비치에게 매우 바쁜 하루였다. 그러나 그는 아침에 이미 일정을 짜 두었고, 이른 점심을 먹은 직후 아내가 있는 별장에 들렀다가 궁정 인사들이 모두 참석할 경마장으로 향하기로 마음먹었다.아내의 별장에 들르기로 한 것은 체면을 위해 일주일에 한 번씩은 아내를 찾아가기로 마음먹었기 때문이었다.그 외에도 이날은 관례에 따라 15일까지 생활비를 아내에게 전달해야 했다.
평소처럼 자신의 사고를 통제할 수 있었던 그는 아내에 관한 이런 생각들을 정리하고 나서는, 그녀와 관련된 생각을 더 이상 이어가지 않도록 차단했다.
알렉세이 알렉산드로비치의 오전은 매우 바쁘게 지나갔다.전날 리디야 이바노브나 백작 부인은 그에게 편지와 함께 중국을 여행하고 페테르부르크에 온 한 유명 여행가의 소책자를 보내왔는데, 여러모로 흥미롭고 필요한 인물인 그 여행가를 직접 만나달라고 부탁하는 내용이었다.알렉세이 알렉산드로비치는 어젯밤에 소책자를 다 읽지 못해 아침에 마저 읽었다.그 후 청원자들이 찾아왔고, 보고와 접견, 인사와 면직, 상훈과 연금 및 급여 배정, 서신 교환 등 알렉세이 알렉산드로비치가 '일상 업무'라고 부르며 많은 시간을 할애해야 하는 일들이 시작되었다.그 뒤에는 개인적인 용무로 의사와 관리인을 만나는 일이 있었다.관리인을 만나는 데는 시간이 그리 많이 걸리지 않았다.그는 알렉세이 알렉산드로비치에게 필요한 돈을 건네주고는 현재 재정 상태를 간략히 보고했는데, 올해는 잦은 외출로 인해 지출이 늘어나 적자가 발생하여 상태가 그리 좋지 못했다.하지만 알렉세이 알렉산드로비치와 친분이 있던 페테르부르크의 저명한 의사를 만나는 데는 시간이 꽤 걸렸다.알렉세이 알렉산드로비치는 오늘 그가 올 줄은 생각지도 못했기에 그의 방문에 놀랐고, 의사가 아주 꼼꼼하게 건강 상태를 묻고 가슴을 진찰하고 간 부위를 두드리고 눌러보기까지 하자 더욱 놀랐다.알렉세이 알렉산드로비치는 자신의 친구인 리디야 이바노브나가 올해 그의 건강이 좋지 않음을 알아차리고 의사에게 그를 진찰해달라고 부탁했다는 사실은 알지 못했다.'나를 위해서 그렇게 해주세요.' 리디야 이바노브나 백작 부인이 의사에게 말했다.
"러시아를 위해 그렇게 하겠습니다, 백작 부인." 의사가 대답했다.
"정말 귀한 분이시군요!" 리디야 이바노브나 백작 부인이 말했다.
의사는 알렉세이 알렉산드로비치의 상태에 매우 불만족스러워했다.그는 간이 상당히 부어 있고, 영양 상태는 저하되었으며, 온천 치료도 전혀 효과가 없다고 진단했다.의사는 신체 활동을 최대한 늘리고 정신적 긴장은 최소한으로 줄이며, 무엇보다 어떤 고민도 하지 말라고 처방했는데, 이는 알렉세이 알렉산드로비치에게는 숨을 쉬지 않는 것만큼이나 불가능한 일이었다. 의사는 알렉세이 알렉산드로비치에게 자신의 몸 어딘가가 좋지 않으며 그것을 고칠 방법이 없다는 불쾌한 자각만 남긴 채 떠나버렸다.
알렉세이 알렉산드로비치의 집에서 나오던 의사는 현관에서 그와 잘 아는 사이이자 알렉세이 알렉산드로비치의 업무 관리인인 슬류딘과 마주쳤다.그들은 대학 동창이었고 자주 만나지는 못했어도 서로를 존중하는 좋은 친구 사이였기에, 의사는 슬류딘만큼은 환자에 대한 자신의 솔직한 견해를 털어놓을 수 있었다.
"그를 진찰해 주셔서 정말 다행입니다." 슬류딘이 말했다."제 생각엔 그가 좋지 않아 보이는데…… 상태가 어떻습니까?"
"이렇지요." 의사가 슬류딘의 머리 너머로 마부에게 마차를 대라고 손짓하며 말했다."이런 겁니다." 의사는 자기 흰 손으로 가죽 장갑의 손가락 부분을 잡고 잡아당기며 말을 이었다."현을 팽팽하게 당기지 않고 끊으려 하면 매우 어렵지요. 하지만 끝까지 당긴 다음 그 팽팽한 현을 손가락으로 힘껏 누르면 툭 끊어지고 맙니다.그는 성실함과 일에 대한 책임감 때문에 이미 한계까지 팽팽해져 있는데, 거기에 외부의 압력까지 무겁게 더해지고 있는 겁니다." 의사는 눈썹을 치켜세우며 결론지었다."경마장에는 가실 건가요?" 그는 마차로 내려가며 덧붙였다."네, 네, 물론이지요, 시간이 많이 걸리는군요." 의사는 슬류딘이 한 말을 제대로 듣지 못한 채 대답했다.
시간을 많이 뺏어간 의사가 떠난 뒤 유명 여행가가 찾아왔고, 알렉세이 알렉산드로비치는 방금 읽은 소책자와 자신의 기존 지식을 활용하여 그 분야에 대한 깊은 식견과 계몽적인 시각의 폭으로 여행가를 감탄하게 했다.
여행가와 함께 페테르부르크에 온 주 귀족 대표가 면담을 요청했다는 보고가 들어왔고, 그와도 이야기를 나눠야 했다.그가 떠난 뒤에는 관리인과 일상 업무를 마무리해야 했고, 중요한 일을 위해 어떤 유력 인사를 찾아가야 했다.알렉세이 알렉산드로비치는 저녁 식사 시간인 5시가 되어서야 겨우 돌아왔고, 관리인과 식사를 마친 뒤 그에게 함께 별장으로 가서 경마장을 들르자고 제안했다.
알렉세이 알렉산드로비치는 스스로도 깨닫지 못했지만, 이제 아내를 만날 때마다 제3자를 동석시킬 기회를 찾고 있었다.
XXVII
안나는 위층 거울 앞에 서서 안누슈카의 도움을 받아 드레스의 마지막 리본을 달고 있었는데, 그때 현관 쪽에서 자갈을 짓이기는 바퀴 소리가 들려왔다.
'벳시가 오기엔 아직 이른데.' 그녀는 생각하며 창밖을 내다보았고, 마차와 그 밖으로 삐져나온 검은 모자, 그리고 너무나 익숙한 알렉세이 알렉산드로비치의 귀를 보았다.'이게 무슨 상황이지? 설마 여기서 자고 가려는 건가?' 그녀는 생각했다.그 일로 인해 벌어질 모든 상황이 너무나 끔찍하고 두려웠기에, 그녀는 일말의 주저함도 없이 밝고 환한 표정으로 그들을 맞이하러 나갔고, 자신 안에서 이미 익숙해진 거짓과 기만의 영이 느껴지자 즉시 그 영에 몸을 맡긴 채 스스로도 무슨 말을 하는지 모르는 상태로 말을 내뱉기 시작했다.
"아, 정말 반가워요!" 그녀는 남편에게 손을 내밀고는 집안 관리인인 슬류딘에게 미소로 인사하며 말했다."당신, 오늘 자고 갈 거죠?" 기만의 영이 그녀에게 제일 먼저 알려준 말이었다. "어쨌든 함께 가요.하지만 벳시와 약속을 한 게 아쉽네요.그녀가 저를 데리러 올 거예요."
알렉세이 알렉산드로비치는 벳시라는 이름이 나오자 얼굴을 찌푸렸다.
"오, 떼려야 뗄 수 없는 사이를 갈라놓지는 않겠소." 그는 평소의 농담 섞인 어조로 말했다."우리는 미하일 바실리예비치와 함께 갈 거요.의사도 나보고 걸으라고 했거든.가는 길에 걸으면서 요양지에 온 기분이나 내보려 하오."
"서두를 것 없잖아요." 안나가 말했다."차 한잔하실래요?" 그녀는 벨을 눌렀다.
"차를 내오고 세료자에게 알렉세이 알렉산드로비치가 왔다고 전해줘요.그래, 건강은 좀 어때요?미하일 바실리예비치, 우리 집에 처음이시죠? 저기 발코니가 얼마나 좋은지 한번 보세요." 그녀는 번갈아 가며 사람들에게 말을 건넸다.
그녀는 매우 담백하고 자연스럽게 말했지만, 너무 많이, 그리고 너무 빨리 말하고 있었다.그녀 자신도 그것을 느꼈고, 특히 미하일 바실리예비치가 그녀를 바라보는 호기심 어린 눈빛에서 그가 마치 자신을 관찰하고 있다는 것을 알아차렸기에 더욱 그러했다.
미하일 바실리예비치는 곧바로 테라스로 나갔다.
그녀는 남편 곁에 앉았다.
"안색이 별로 좋지 않네요." 그녀가 말했다.
"그래." 그가 말했다. "오늘 의사가 찾아와서 한 시간을 잡아먹었거든.내 건강이 그렇게나 소중해서 친구 중 누군가가 보낸 게 분명해……."
"아니, 그래서 그 사람이 뭐라고 하던가요?"
그녀는 그에게 건강과 업무에 대해 묻고, 휴식을 취하며 자신에게로 이사 오라고 권했다.
그녀는 이 모든 말을 즐겁고 빠르게, 눈을 특별하게 빛내며 했지만, 알렉세이 알렉산드로비치는 이제 그녀의 말투에 아무런 의미도 두지 않았다.그는 오직 그녀의 말만 들었으며, 그 말들이 가진 문자 그대로의 의미만을 받아들였다.그리고 그는 비록 농담조이긴 했지만 담백하게 대답했다.이 대화 전체에는 특별할 것이 없었지만, 안나는 이후 이 짧은 장면을 고통스럽고 수치스러운 기억 없이 떠올릴 수 없었다.
가정교사를 앞세우고 세료자가 들어왔다.알렉세이 알렉산드로비치가 관찰할 마음만 있었다면, 세료자가 아버지와 어머니를 번갈아 보는 그 겁먹고 당황한 눈빛을 알아차렸을 것이다.하지만 그는 아무것도 보고 싶어 하지 않았고, 실제로 보지도 못했다.
"아, 젊은 친구! 많이 컸군. 정말이지 어엿한 남자가 다 됐어. 안녕, 젊은 친구."