제1권 삶으로의 소환
제1장 시대
그 시절은 최고의 시절이자 최악의 시절이었고, 지혜의 시대이자 어리석음의 시대였으며, 믿음의 시대이자 불신의 시대였고, 빛의 계절이자 어둠의 계절이었으며, 희망의 봄이자 절망의 겨울이었다. 우리 앞에는 모든 것이 있었고, 우리 앞에는 아무것도 없었으며, 우리는 모두 천국을 향해 곧장 가고 있었고, 모두 정반대 방향으로 곧장 가고 있었다. 요컨대 그 시대는 현재와 너무나 닮아서, 그 시대의 가장 떠들썩한 권위자들조차 그 시대를 좋든 나쁘든 오직 최상급의 비교로만 받아들여야 한다고 주장할 정도였다.
영국 왕좌에는 턱이 툭 튀어나온 왕과 평범한 얼굴의 왕비가 있었고, 프랑스 왕좌에는 턱이 툭 튀어나온 왕과 아름다운 얼굴의 왕비가 있었다. 양국 모두에서 국가의 녹을 먹는 고관대작들에게는 세상 만사가 영원히 정해진 것처럼 수정처럼 맑고 분명해 보였다.
주후 1775년이었다. 지금과 마찬가지로 그 축복받은 시대에도 영국에는 영적인 계시가 허락되었다. 사우스콧 부인은 최근 스물다섯 번째 생일을 맞이했는데, 근위 기병대의 한 예언적인 사병은 런던과 웨스트민스터를 집어삼킬 준비가 되었다고 발표하며 그녀의 숭고한 등장을 알린 바 있었다. 심지어 코크레인 유령조차 메시지를 두드려 낸 지 고작 12년밖에 지나지 않았는데, 이는 바로 작년에 (초자연적으로 독창성이 결여된) 유령들이 자신들의 메시지를 두드려 낸 것과 같았다. 지상에서 일어난 사건들에 관한 단순한 메시지가 최근 미국에 있는 영국 신민들의 의회로부터 영국 왕실과 국민에게 전달되었는데, 이상하게도 이 메시지는 코크레인 유령의 병아리들이 전달한 그 어떤 소식보다 인류에게 더 중요한 것으로 판명되었다.
영적인 문제에 관해서는 방패와 삼지창의 자매국보다 전반적으로 덜 은총을 받은 프랑스는, 지폐를 찍어내고 물 쓰듯 써대며 내리막길을 매우 순조롭게 굴러가고 있었다.그녀는 기독교 목자들의 지도 아래, 50~60야드 떨어진 곳에서 지나가는 불결한 수도사 행렬을 보고도 빗속에 무릎을 꿇어 경의를 표하지 않았다는 이유로 한 청년에게 손을 자르고 펜치로 혀를 뽑아낸 뒤 산 채로 불태워 죽이라는 판결을 내리는 것과 같은 인도주의적인 업적으로 소일거리를 삼기도 했다.그 불쌍한 청년이 처형당할 당시, 프랑스와 노르웨이의 숲속에는 역사상 끔찍한 이름으로 남게 될, 자루와 칼날이 달린 이동식 틀을 만들기 위해 널빤지로 켜질 운명이었던 나무들이 이미 운명의 나무꾼에 의해 베어질 표식으로 새겨진 채 자라고 있었을 가능성이 충분하다.파리 인근 비옥한 땅을 경작하는 농부들의 투박한 외양간에는, 죽음이라는 농부가 혁명의 압송 마차로 쓰기 위해 이미 따로 떼어놓은, 시골 진흙이 잔뜩 묻어 돼지가 킁킁거리고 가금류가 올라앉아 있던 거친 수레들이 그날 비바람을 피하고 있었을 가능성도 충분하다.하지만 그 나무꾼과 농부는 쉬지 않고 일하면서도 소리 없이 움직였기에, 아무도 그들이 발소리를 죽이고 돌아다니는 것을 듣지 못했다. 오히려 그들이 깨어 있다고 의심하는 것 자체가 무신론적이고 반역적인 행동으로 여겨졌기 때문이다.
영국에는 국가적으로 자랑할 만큼의 질서와 보호라는 것이 거의 없었다. 무장한 괴한들에 의한 대담한 강도 사건과 노상 강도 사건이 매일 밤 수도 한복판에서 벌어졌다. 가족들은 가구를 안전한 가구 창고로 옮겨두지 않으면 도시 밖으로 나가지 말라는 공개 경고를 받았다. 어둠 속의 노상 강도는 밝은 곳에서는 런던의 상인이었고, 그가 '대장'이라는 이름으로 가로막았던 동료 상인에게 정체가 탄로 나 도전을 받자, 그 상인의 머리에 총을 쏘고 유유히 달아났다. 우편 마차는 일곱 명의 강도에게 습격당했고, 호송병은 세 명을 사살했으나 탄약이 떨어지는 바람에 나머지 네 명에게 사살당했으며, 그 후 우편 마차는 평화롭게 약탈당했다. 런던 시장이라는 거창한 권력자는 턴햄 그린에서 강도 한 명에게 멈춰 서서 물건을 내놓으라는 위협을 당했고, 그 강도는 시장의 수행원들이 모두 보는 앞에서 그 고귀한 인물을 털어버렸다. 런던 감옥의 죄수들은 교도관들과 난투극을 벌였고, 법의 위엄은 그들을 향해 산탄과 탄환을 채운 나팔총을 발사했다. 도둑들은 궁정 응접실에서 귀족들의 목에 걸린 다이아몬드 십자가를 낚아챘다. 총사들은 밀수품을 찾으러 세인트 자일스로 들어갔고, 폭도들은 총사들에게 발포했으며, 총사들도 폭도들에게 맞서 발포했으나 누구도 이런 일들을 별로 대수롭지 않게 여겼다. 그 와중에도 언제나 바쁘고 무용지물보다 못한 교수형 집행인은 늘 사람을 찾는 형편이었다. 그는 때로는 잡다한 범죄자들을 길게 줄지어 목을 매달았고, 화요일에 잡힌 가택 침입자를 토요일에 교수형에 처했으며, 뉴게이트 감옥에서 수십 명의 손등을 인두로 지졌고, 웨스트민스터 홀 문 앞에서는 팸플릿을 불태웠다. 오늘도 흉악한 살인범의 목숨을 앗아갔고, 내일은 농부의 소년에게서 6펜스를 훔친 가련한 좀도둑의 목숨을 앗아갈 터였다.
이 모든 일과 이와 유사한 수천 가지 일이 정겨운 옛 시절인 1775년과 그 무렵에 일어났다. 나무꾼과 농부가 아무도 모르게 일하는 동안, 이런 일들에 둘러싸여 턱이 툭 튀어나온 두 사람과 평범하거나 아름다운 얼굴을 한 다른 두 사람은 요란하게 발을 내딛으며 자신들의 왕권을 휘둘렀다. 1775년은 그렇게 그 위대한 이들과, 이 연대기의 주인공들을 포함한 수많은 작은 존재들을 그들 앞에 놓인 길로 인도했다.
제2장 마차
11월의 어느 늦은 금요일 밤, 이 이야기와 관계된 첫 번째 인물의 앞에는 도버로 가는 길이 놓여 있었다. 그에게 도버 길은 슈터스 힐을 육중하게 오르는 도버 마차 너머에 있었다. 그는 다른 승객들과 마찬가지로 마차 옆 진흙탕 길을 걸어 올라갔다. 당시 상황에서 걷기 운동을 즐길 마음이 조금도 있어서가 아니라, 언덕과 마구, 진흙, 그리고 마차 자체가 너무 무거워 말들이 벌써 세 번이나 멈춰 섰기 때문이었다. 게다가 마차를 길 가로 돌려 블랙히스로 되돌아가려는 반항적인 의도를 보인 적도 한 번 있었다. 그러나 고삐와 채찍, 그리고 마부와 호송병이 합심하여, 짐승에게도 이성이 있다는 주장을 강력하게 뒷받침할 뻔했던 그 의도를 금지하는 전쟁 조항을 읽어주자, 말들은 항복하고 다시 본연의 임무로 돌아갔다.
말들은 머리를 떨구고 꼬리를 파르르 떨며 두꺼운 진흙탕을 헤치고 나아갔는데, 마치 몸의 주요 관절이 다 분해될 것처럼 이따금 허우적거리고 비틀거렸다. 마부가 조심스럽게 "워허! 자, 이랴!" 하고 외치며 말들을 쉬게 할 때마다, 안쪽 선두 말은 마치 마차가 언덕을 올라갈 수 없다고 강하게 부정하는 유난히 고집 센 말처럼 고개와 그 위에 얹힌 모든 것을 격렬하게 흔들었다. 선두 말이 이런 소리를 낼 때마다 그 승객은 신경질적인 승객들처럼 깜짝 놀라며 마음이 뒤숭숭해졌다.
모든 골짜기에는 김이 서린 안개가 자욱했고, 안개는 안식을 찾지 못하고 방황하는 악령처럼 쓸쓸하게 언덕 위를 배회하고 있었다. 끈적하고 극도로 차가운 그 안개는 마치 불길한 바다의 파도처럼 눈에 보이게 서로 뒤따르고 덮치며 공기 중을 느릿하게 흘러갔다. 안개는 너무 짙어서 마차 등불의 빛으로부터 안개 자체의 움직임과 불과 몇 야드 앞의 길을 제외한 모든 것을 차단했다. 끙끙대며 달리는 말들의 김은 그 안개 속으로 피어올라 마치 말들이 그 모든 안개를 만들어낸 것처럼 보였다.
그 승객 외에 다른 두 명의 승객도 마차 옆에서 언덕을 터벅터벅 걸어 올라가고 있었다. 셋 다 귀까지 가리고 광대뼈 근처까지 옷을 겹겹이 껴입은 채 장화를 신고 있었다. 그들 중 누구도 상대방이 어떤 모습인지 제대로 알지 못했다. 육안으로 볼 수 없었던 것만큼이나 정신적으로도 서로에게 감춰진 존재들이었다. 당시 여행자들은 낯선 사람에게 쉽게 마음을 터놓지 않았는데, 길 위의 누구나 강도이거나 강도들과 한패일 가능성이 있었기 때문이다. 특히 후자의 경우, 여관이나 술집마다 주인부터 최하급 마구간 일꾼에 이르기까지 '대장'의 돈을 받는 자들이 한 명쯤은 있었기에 매우 흔한 일이었다. 그래서 1775년 11월의 어느 금요일 밤, 도버 마차의 호송병은 슈터스 힐을 육중하게 오르면서 자신의 마차 뒤편 자리에 서서 발을 구르며, 눈앞의 무기 상자를 지키고 있었다. 그 상자 안에는 단도들 위에 놓인 여섯에서 여덟 자루의 장전된 권총과 그 위에 올려진 장전된 나팔총이 들어 있었다.
도버 마차는 여느 때와 같은 유쾌한 분위기였다. 호송병은 승객들을 의심했고, 승객들은 서로와 호송병을 의심했으며, 모두가 모두를 의심했다. 마부는 오직 말들에 대해서만은 확신이 있었는데, 그 짐승들이 이 여행에 전혀 적합하지 않다는 사실에 대해서만큼은 성경에 손을 얹고 맹세할 수 있을 정도였다.
"워허!" 마부가 말했다. "자, 이제 하나만 더 힘내서 언덕 꼭대기까지만 가자. 빌어먹을 놈들, 여기까지 오는 데 애를 너무 먹였어! 조!"
"왜!" 호송병이 대답했다.
"지금 몇 시인가, 조?"
"11시 10분 지났네."
"젠장!" 짜증이 난 마부가 소리쳤다. "아직도 슈터스 힐 꼭대기에 못 올라왔다니! 쯧! 이랴! 당장 가!"
채찍질을 당해 단호하게 거부 의사를 표시하던 그 고집 센 말은 안간힘을 쓰며 언덕을 올랐고, 나머지 세 마리도 뒤따랐다. 도버 마차는 다시금 힘겹게 나아갔고, 승객들의 장화 소리가 옆에서 진흙을 짓이기며 들려왔다. 마차가 멈추면 그들도 멈췄고 마차와 나란히 이동했다. 만약 그들 중 누구라도 용기를 내어 안개와 어둠 속으로 조금 앞서 나가자고 제안했다면, 즉시 강도로 오인받아 총을 맞을 뻔했을 것이다.
마지막 힘을 다한 질주 끝에 마차는 언덕 꼭대기에 도착했다. 말들은 다시 숨을 고르기 위해 멈춰 섰고, 호송병은 내려와 내리막길을 대비해 바퀴에 제동 장치를 걸고 승객들이 탈 수 있도록 마차 문을 열었다.
"쯧! 조!" 마부가 마차 높은 좌석에서 아래를 내려다보며 경고하는 목소리로 외쳤다.
"왜 그러나, 톰?"
두 사람은 모두 귀를 기울였다.
"내 생각엔 말 한 마리가 구보로 올라오는 것 같네, 조."
"내 생각엔 전속력으로 달려오는 말이네, 톰." 호송병이 마차 문에서 손을 떼고 날렵하게 자기 자리로 올라가며 대꾸했다. "신사분들! 국왕의 이름으로, 모두들 엎드리시오!"
다급한 명령과 함께 그는 나팔총의 장전 장치를 당기고 공격 태세를 갖췄다.
이 이야기의 탑승객인 그는 마차 발판에 올라타는 중이었고, 다른 두 탑승객은 그 바로 뒤에서 뒤따르려던 참이었다. 그는 마차에 반쯤 걸친 채 발판에 머물렀고, 그들은 그의 아래 도로에 그대로 서 있었다. 모두가 마부에서 호송병으로, 다시 호송병에서 마부로 시선을 옮기며 귀를 기울였다. 마부가 뒤를 돌아보고 호송병도 뒤를 돌아보았으며, 심지어 가장 앞서가는 말조차 귀를 쫑긋 세우고 뒤를 돌아보았으나 아무도 반대하지 않았다.
마차의 덜컹거림과 수고로운 움직임이 멈추면서 찾아온 정적은 밤의 고요함과 더해져 아주 적막했다. 말들의 거친 숨소리가 마차에 떨림을 전달하여 마치 마차가 동요하는 듯했다. 승객들의 심장 소리는 아마 들릴 정도로 크게 뛰었을 것이다. 하지만 적어도 그 고요한 멈춤은 사람들이 숨을 헐떡이고, 숨을 죽이고, 기대감으로 맥박이 빨라졌음을 소리 없이 드러내고 있었다.
전속력으로 달리는 말발굽 소리가 거칠고 빠르게 언덕 위로 다가왔다.
"워어!" 호송병이 목청껏 소리쳤다. "거기 누구냐! 멈춰라! 발포하겠다!"
질주하던 속도가 갑자기 줄어들더니, 진흙탕을 튀기며 허우적거리는 소리와 함께 안개 속에서 한 남자의 목소리가 들려왔다. "거기 도버 마차인가?"
"그게 뭔지 알 것 없네!" 호송병이 쏘아붙였다. "당신은 누군가?"
"거기 도버 마차 맞나?"
"그건 왜 묻는 건가?"
"맞다면 승객 한 명을 찾고 있네."
"어떤 승객인가?"
"자비스 로리 씨네."
우리 주인공 승객은 즉시 자신의 이름임을 알렸다. 호송병과 마부, 그리고 다른 승객 두 명은 그를 의심스러운 눈초리로 쳐다보았다.
"거기 그대로 있게!" 호송병이 안개 속 목소리를 향해 외쳤다. "내가 실수라도 하면 자네 일생 동안 다시는 바로잡을 수 없을 테니까. 로리라는 이름의 신사분은 똑바로 대답하시오."
"무슨 일인가?" 승객이 약간 떨리는 목소리로 물었다. "누가 나를 찾는 건가? 제리인가?"
('제리라면, 제리의 목소리는 마음에 안 드는데.' 호송병이 속으로 투덜거렸다. '저 녀석은 내가 좋아하는 것보다 훨씬 더 쉰 목소리가 나.')
"그렇습니다, 로리 씨."
"무슨 일인가?"
"저쪽에서 당신을 뒤쫓아 보낸 공문입니다. T. 앤 코에서요."
"이 전령은 아는 사람이네, 호송병." 로리 씨가 길바닥으로 내려서며 말했다. 뒤에 있던 다른 두 승객은 그를 예의 바르게 돕기보다는 서둘러 밀쳐내고는 즉시 마차 안으로 기어 들어가 문을 닫고 창문을 올렸다. "가까이 와도 괜찮네. 아무 문제 없으니."
"문제없길 바라지만, 그렇게 장담할 순 없지." 호송병이 퉁명스럽게 혼잣말을 했다. "거기 누구냐!"
"그래! 거기 누구냐!" 제리가 전보다 더 쉰 목소리로 대꾸했다.
"천천히 걸어와라! 내 말 들리지? 그리고 안장에 권총집이 달려 있더라도 손이 근처에 가는 꼴은 못 보겠다. 난 성미가 급해서 실수를 잘하는데, 한 번 실수하면 그게 바로 납덩어리가 되어 날아가니까. 자, 얼굴 좀 보자."
말 한 마리와 그 위에 탄 사람의 형체가 소용돌이치는 안개 속을 뚫고 천천히 다가와 승객이 서 있는 마차 옆에 멈춰 섰다. 기수는 몸을 숙여 호송병 쪽으로 눈길을 던지더니, 승객에게 작게 접은 종이 한 장을 건넸다. 기수가 탄 말은 숨이 턱까지 차 있었고, 말발굽부터 기수의 모자까지 둘 다 진흙투성이였다.